

*Πάμπλο Νερούδα*

Το  
ΒΙΒΛΙΟ  
ΤΩΝ  
ΕΡΩΤΗΣΕΩΝ



ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

*Δημήτρης Άγαθοκλής*

Ἡλεκτρονική ἔκδοση: Νοέμβριος 2020 (v3.0)

Ἐπιτρέπεται ἡ διακίνηση τοῦ παρόντος ἡλ. βιβλίου.

Ἐξώφυλλο: Le sauvetage, πίνακας τοῦ Πικάσσο.

[www.dagathoklis.com](http://www.dagathoklis.com)

LIBRO DE LAS PREGUNTAS  
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΕΡΩΤΗΣΕΩΝ





*Πάμπλο Νερούδα*

ΤΟ  
ΒΙΒΛΙΟ  
ΤΩΝ  
ΕΡΩΤΗΣΕΩΝ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

*Δημήτρης Άγαθοκλῆς*

ΑΘΗΝΑ 2020





Ο ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΔΑ ξεκίνησε νὰ γράφει τὸ *Βιβλίο τῶν Ἐρωτήσεων*, μᾶλλον, τὸ 1971 ὅσο ἦταν στὴ Γαλλία. Τὸ ὀλοκλήρωσε σίγουρα στὴ Χιλὴ λίγους μῆνες πρὶν πεθάνει (Σεπτέμβριος τοῦ '73). Τὸ ἔργο ἀποτελεῖται ἀπὸ 74 ποιήματα, τῶν 619 στίχων συνολικά, πού συγκροτοῦν 319 ἐρωτήσεις. Κατὰ κάποιον τρόπο συνδυάζουν τὴν ἀπορία ἐνὸς παιδιοῦ, καθὼς μεγαλώνει, μὲ τὶς ἐμπειρίες ἐνὸς ἐνήλικα — τοῦ ὁποίου ἡ εὐαισθησία δὲν ἔχει ἐξατμιστεῖ — ὁ ὁποῖος ἀνακαλεῖ στὴ μνήμη του τὶς μέρες πού ἦταν νέος, τότε πού διέθετε μιὰν ἄλλη ματιὰ γιὰ τὴ ζωή.

Τὸ παρὸν πόνημα εἶναι ἀποτέλεσμα ἐνὸς προσωπικοῦ στοιχήματος· νὰ δῶ ἐὰν μποροῦν νὰ «χωρέσουν» ὅλα σὲ ἐλεύθερους ἐνδεκασύλλαβους, στὰ ἑλληνικά, διατηρώντας φυσικὰ τὰ νοήματα. Ἐπὶ τούτου συμβουλευτήκα τὴν ἀμερικανικὴ μετάφραση τοῦ William O'Daly (COPPER CANYON PRESS, 1991), τὴ γαλλικὴ τοῦ Claude Couffon (GALLIMARD JEUNESSE, 2008) καὶ τὴν ἑλληνικὴ τοῦ Βασίλη Λαλιώτη (BIBLIOTHÈQUE, 2016). Κάποιες δὲ μεταφραστικὲς μου αὐθαιρεσίες ἐπὶ τὸ ἑλληνικώτερον (βλ. IX, XII, XIX, XXXI) ἐλπίζω νὰ εἶναι δόκιμες. Ἄν ὄχι, ἄς μοῦ συγχωρεθοῦν.

Δ. Ἀγαθοκλῆς  
Καλοκαίρι 2020



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΕΡΩΤΗΣΕΩΝ  
(1974)

---

LIBRO DE LAS PREGUNTAS



*Puedo preguntar a mi libro  
si es verdad que yo lo escribí?*

# I

Por qué los inmensos aviones  
no se pasean con sus hijos?

Cuál es el pájaro amarillo  
que llena el nido de limones?

Por qué no enseñan a sacar  
miel del sol a los helicópteros?

Dónde dejó la luna llena  
su saco nocturno de harina?

# I

Γιατί τὰ μεγάλα ἀεροπλάνα  
δὲν βγαίνουν βόλτα μὲ τὰ παιδάκια τους;

Ποιό εἶναι κείνο τὸ κίτρινο πουλὶ  
ποὺ γέμει τὴ φύλιά του μὲ λεμόνια;

Γιατί δὲν δείχνουν στὰ ἐλικόπτερα  
πῶς νὰ μαζεύουν μέλι ἀπ' τὸν ἥλιο;

Ποῦ ἐγκατέλειψε ἡ πανσέληνος  
τὴ σάκα τῆς νύχτας μὲ τὸ ἀλεύρι;

## II

Si he muerto y no me he dado cuenta  
a quién le pregunto la hora?

De dónde saca tantas hojas  
la primavera de Francia?

Dónde puede vivir un ciego  
a quien persiguen las abejas?

Si se termina el amarillo  
con qué vamos a hacer el pan?

## II

Ἄν ἔχω πεθάνει καὶ δὲν τὸ ξέρω  
ποιόν νὰ ρωτήσω νὰ μάθω τὴν ὥρα;

Τὰ ἑκατοντάδες φύλλα ἀπὸ ποῦ  
μαζεύει ἡ ἀνοιξη τῆς Γαλλίας;

Σὲ ποιά γῆ νὰ ριζώσει ἓνας τυφλὸς  
ὅταν οἱ μέλισσες τὸν κατατρέχουν;

Ἄν ἐξαντληθεῖ αὐτὸ τὸ κίτρινο  
μὲ τί θὰ ζυμώσουμε τὸ ψωμί μας;

### III

Dime, la rosa está desnuda  
o sólo tiene ese vestido?

Por qué los árboles esconden  
el esplendor de sus raíces?

Quién oye los remordimientos  
del automóvil criminal?

Hay algo más triste en el mundo  
que un tren inmóvil en la lluvia?

### III

Πές μου· τὸ ρόδο εἶναι ἀπλὰ γυμνὸ  
ἢ αὐτό εἶναι τὸ μόνο φόρεμά του;

Γιὰ ποιὸ λόγον ἀποκρύπτουν τὰ δέντρα  
τὸ μεγαλεῖο τους, τοῦτες τὶς ρίζες;

Μὰ ποιὸς ἀκούει τὶς μεταμέλειες  
τοῦ ἐγκληματικοῦ αὐτοκινήτου;

Τί θέαμα πῖο θλιβερὸ στὸν Κόσμο  
ἀπὸ τ' ἀκίνητα τραῖνα στὴ βροχή;

## IV

Cuántas iglesias tiene el cielo?

Por qué no ataca el tiburón  
a las impávidas sirenas?

Conversa el humo con las nubes?

Es verdad que las esperanzas  
deben regarse con rocío?

#### IV

Πόσες ἐκκλησιᾶς ἔχει ὁ οὐρανός;

Γιατί δὲν ὀρμάει ὁ καρχαρίας  
νὰ δαγκώσει τίς ἄτρομες Σειρήνες;

Μιλᾷει ὁ καπνὸς μὲ τὰ σύννεφα;

Ἰσχύει πῶς πρέπει νὰ ποτίζουμε  
τίς προσδοκίες μὲ πρωινὴ δροσιά;

V

Que guardas bajo tu joroba?  
dijo un camello a una tortuga.

Y la tortuga preguntó:  
Qué conversas con las naranjas?

Tiene más hojas un peral  
que Buscando el Tiempo Perdido?

Porqué se suicidan las hojas  
cuando se sienten amarillas?

Τί φυλᾶς κάτω ἀπ' τὸ καύκαλό σου;  
εἶπε μιὰ καμήλα σὲ μιὰ χελώνα.

Καὶ ἡ χελώνα, εὐθύς, ἀπάντησε:  
Τί λές ὅταν μιᾶς στὰ πορτοκάλια;

Μιὰ ἀγλαδιὰ φέρει πιὸ πολλὰ φύλλα  
ἀπ' ὅ,τι ὁ Χαμένος Χρόνος τοῦ Προύστ;

Ἀλλὰ γιατί αὐτοκτονοῦν τὰ φύλλα  
μόλις αἰστανθοῦν ὅτι κιτρίνισαν;

## VI

Por qué el sombrero de la noche  
vuela con tantos agujeros?

Qué dice la vieja ceniza  
cuando camina junto al fuego?

Por qué lloran tanto las nubes  
y cada vez son más alegres?

Para quién arden los pistilos  
del sol en sombra del eclipse?

Cuántas abejas tiene el día?

## VI

Γιὰ ποιόν λόγο τὸ συμπέρο τῆς νύχτας  
ἀπλώνει στὸν θόλο μὲ τόσες τρύπες;

Τί λέει στὴ φωτιά ἢ παλιὰ τέφρα  
κάθε φορά πὺ περνάει δίπλα της;

Γιατί κλαῖνε γοερά τὰ σύννεφα  
μὰ γίνονται ὄλο καὶ πιὸ εὐθυμα;

Γιὰ ποιόν πυρακτώνεται τοῦ ἡλίου  
ὁ ὕπερος στὴ σκιά τῆς ἔκλειψης;

Πόσες μέλισσες πετᾶνε τὴ μέρα;

## VII

Es paz la paz de la paloma?  
El leopardo hace la guerra?

Por qué enseña el profesor  
la geografía de la muerte?

Qué pasa con las golondrinas  
que llegan tarde al colegio?

Es verdad que reparten cartas  
transparentes, por todo el cielo?

## VII

Τὸ περιστέρι σημαίνει εἰρήνη;  
Ἡ λεοπάρδαλη φέρει πόλεμο;

Γιατί διδάσκει ὁ καθηγητῆς μας  
τὴ γεωγραφία ἑνὸς θανάτου;

Καὶ τί συμβαίνει μὲ τὰ χελιδόνια  
ποὺ καταφθάνουν ἄργὰ στὸ σχολεῖο;

Ἄληθεύει ὅτι σκορποῦν γράμματα  
διάφανα, πέρ' ὡς πέρα στὸν οὐρανό;

## VIII

Qué cosa irrita a los volcanes  
qué escupen fuego, frío y furia?

Por qué Cristóbal Colón  
no pudo descubrir a España?

Cuántas preguntas tiene un gato?

Las lágrimas que no se lloran  
esperan en pequeños lagos?

O serán ríos invisibles  
que corren hacia la tristeza?

## VIII

Τί ἀναστατώνει τὰ ἡφαιίστεια  
γιὰ νὰ φτύνουν φωτιά, κρύο καὶ τρέλα;

Καὶ γιατί ὁ Χριστόφορος Κολόμβος  
δὲν ἀνακάλυψε τὴν Ἰσπανία;

Πόσες ἐρωτήσεις ἔχει μιὰ γάτα;

Τὰ δάκρυα ποὺ δὲν τρέξαν ἀκόμα  
ἔχουν σταλάξει σὲ λίμνες μικροῦλες;

Ἦ ἔγιναν ἀόρατοι ποταμοὶ  
ὀρμητικοὶ τρέχοντας πρὸς τὴ θλίψη;

## IX

Es este mismo el sol de ayer  
o es otro el fuego de su fuego?

Cómo agradecer a las nubes  
esa abundancia fugitiva?

De dónde viene el nubarrón  
con sus sacos negros de llanto?

Dónde están los nombres aquellos  
dulces como tortas de antaño?

Dónde se fueron las Donaldas,  
las Clorindas, las Eduvigis?

## IX

Αὐτός ὁ ἥλιος εἶναι ἴδιος μὲ χθῆς  
ἢ ἄλλη φωτιά καίει ἢ φωτιά του;

Πῶς νὰ πῶ εὐχαριστῶ στὰ σύννεφα  
γιὰ τὴν ἀσύλληπτη ἀφθονία τους;

Ἀπὸ ποῦ ἔρχεται ἡ καταιγίδα  
μαῦρο σακί, νέφος, ὄλο δάκρυα;

Ποῦ πῆγαν τὰ ὀνόματα ἐκεῖνα  
σὰν τοῦρτες γλυκά τῶν παλιῶν ἡμερῶν;

Ποῦ πῆγαν οἱ Ἑλένες, οἱ Μαρίες  
οἱ Πηνελόπες καὶ οἱ Μαργαρίτες;

## X

Qué pensarán de mi sombrero  
en cien años más, los polacos?

Qué dirán de mi poesía  
los que no tocan mi sangre?

Cómo se mide la espuma  
que resbala de la cerveza?

Qué hace una mosca encarcelada  
en un soneto de Petrarca?

## X

Ἄραγε, τί θὰ σκεφοῦν οἱ Πολωνοὶ  
γιὰ τὸ καπέλο μου σ' ἑκατὸ χρόνια;

Τί θὰ ποῦν γιὰ τὴν ποίησή μου αὐτοὶ  
ποὺ δὲν ἄγγιζαν ποτὲ τὸ αἷμα μου;

Πῶς γίνεται νὰ μετρηθεῖ ὁ ἀφρὸς  
στὸ ποτήρι σὰν χύνεται τῆς μπύρας;

Στῆς φυλακῆς τὰ σίδερα τί θέλει  
μιὰ μύγα σὲ σονέτο τοῦ Πετράρχη;

## XI

Hasta cuándo hablan los demás  
si ya hemos hablado nosotros?

Qué diría José Martí  
del pedagogo Marinello?

Cuántos años tiene Noviembre?

Qué sigue pagando el Otoño  
con tanto dinero amarillo?

Cómo se llama ese cocktail  
que mezcla vodka con relámpagos?

## XI

Μέχρι πότε θὰ μιλᾶνε οἱ ἄλλοι  
ἂν τὰ ἴχουμε μιλήσει ἤδη ἐμεῖς;

Καὶ τί θὰ ἔλεγε ὁ Χοσὲ Μαρτί  
γιὰ τὸν ἐκπαιδευτικὸ Μαρινέλλο;

Πόσων ἐτῶν εἶναι ὁ Νοέμβριος;

Τί ἀποπληρώνει τὸ φθινόπωρο  
χρεωμένο τὰ κίτρινά του φύλλα;

Πῶς λένε τὸ ἐξωτικὸ κοκταίηλ —  
μιὰ δόση βότκα, μιὰ δόση ἀστραπή;

---

José Martí: Ἐθνικὸς ἥρωας τῆς Κούβας, σύμβολο τῆς ἀνεξαρτησίας  
ἀπ' τοὺς Ἰσπανούς. Ποιητής, δοκιμογράφος, μεταφρα-  
στής, γεννήθηκε στὴν Ἀβάνα τὸ 1853.

Juan Marinello (1898–1977): Κουβανὸς ποιητῆς-δοκιμογράφος.  
Ἀσχολήθηκε κατὰ κόρον μὲ τὸ ἔργο τοῦ Χοσὲ Μαρτί.  
Ἐργάστηκε καὶ ὡς καθηγητής.

## XII

Y a quién le sonrío el arroz  
con infinitos dientes blancos?

Por qué en las épocas oscuras  
se escribe con tinta invisible?

Sabe la bella de Caracas  
cuántas faldas tiene la rosa?

Por qué me pican las pulgas  
y los sargentos literarios?

## XII

Καὶ σὲ ποιὸν χαμογελάει τὸ ρύζι  
μὲ τ' ἄσπρα ἀπειράριθμά του δόντια;

Πῶς γίνεται καὶ σ' ἐποχὲς σκοτεινὲς  
νὰ γράφουν μὲ ἀόρατο μελάνι;

Ἡ ωραία τῶν Ἀθηνῶν ἄραγε  
ξέρει πόσες ἔχει τὸ ρόδο φύστες;

Γιὰ ποιὸν λόγο μὲ τιμπᾶνε οἱ ψύλλοι  
κι οἱ λογοτεχνικοὶ καρabanάδες;

### XIII

Es verdad que sólo en Australia  
hay cocodrilos voluptuosos?

Cómo se reparten el sol  
en el naranjo las naranjas?

Venía de una boca amarga  
la dentadura de la sal?

Es verdad que vuela de noche  
sobre mi patria un cóndor negro?

### XIII

Ἄληθεύει ὅτι στήν Αὐστραλία  
μόνον ζοῦν ἡδονικοὶ κροκόδειλοι;

Πῶς μοιράζουσι τὸν χιτῶνα τοῦ ἡλίου  
σὲ μιὰ πορτοκαλιὰ τὰ πορτοκάλια;

Ἡ ὀδοντοστοιχία τοῦ ἀλατιοῦ  
ἔρχεται ἀπὸ στόμα πικραμένο;

Ἀλήθεια, στήν πατρίδα μου τὰ βράδια  
πετᾶ ἓνας κόνδωρας κατάμαυρος;

## XIV

Y qué dijeron los rubíes  
ante el jugo de las granadas?

Pero por qué no se convence  
el Jueves de ir después del Viernes?

Quiénes gritaron de alegría  
cuando nació el color azul?

Por qué se entristece la tierra  
cuando aparecen las violetas?

## XIV

Καὶ τί λόγια νὰ εἶπαν τὰ ρουμπίνια  
στὸν χυμὸ μπροστὰ τῶν κόκκινων ροδιῶν;

Γιατί δὲν πείσθηκε ποτὲ ἡ Πέμπτη  
θέση ν' ἀλλάξει μὲ τὴν Παρασκευή;

Ποιοὶ κραύγασαν μὲ χαρὰ κι εὐθυμία  
στὴ γέννηση τοῦ γαλάζιου χρώματος;

Γιατί δείχνει τόσο θλιμμένη ἡ γῆ  
ὅταν ἐμφανίζονται οἱ βιολέτες;

XV

Pero es verdad que se prepara  
la insurrección de los chalecos?

Por qué otra vez la primavera  
ofrece sus vestidos verdes?

Por qué ríe la agricultura  
del llanto pálido del cielo?

Cómo logró su libertad  
la bicicleta abandonada?

Λοιπόν, ἀληθεύει πῶς τὰ γιλέκα  
προετοιμάζονται νὰ ἐξεγερθοῦν;

Γιατί ἡ ἀνοιξη προσφέρει πάλι  
τὰ καταπράσινα φορέματά της;

Γιατί χαμογελᾷ ἡ γεωργία  
στὸ κατάγλωμο κλάμα τοῦ οὐρανοῦ;

Καὶ πῶς κατάφερε παρατημένο  
τὸ ποδήλατο νὰ ἐλευθερωθεῖ;

XVI

Trabajan la sal y el azúcar  
construyendo una torre blanca?

Es verdad que en el hormiguero  
los sueños son obligatorios?

Sabes qué meditaciones  
rumia la tierra en el otoño?

(Por qué no dar una medalla  
a la primera hoja de oro?)

## XVI

Τὸ ἄλατι καὶ ἡ ζάχαρη μαζί  
δουλεύουν πύργο νὰ σηκώσουν λευκό;

Ἀληθεύει, στὸν οἶκο τῶν μερμηγκιῶν  
ὑποχρεωτικὰ ὀνειρεύεσαι;

Καταλαβαίνεις τί εἶδους στοχασμοὺς  
ἢ γῆ μηρυκάζει τὸ φθινόπωρο;

(Γιατί νὰ μὴ δοθεῖ τὸ μετάλλιο  
στὸ πρῶτο φύλλο ντυμένο μὲ χρυσό;)

## XVII

Te has dado cuenta que el Otoño  
es como una vaca amarilla?

Y cómo la bestia otoñal  
es luego un oscuro esqueleto?

Y cómo el invierno acumula  
tantos azules lineales?

Y quién pidió a la Primavera  
su monarquía transparente?

## XVII

Ἔχεις προσέξει πῶς τὸ φθινόπωρο  
μοιάζει μὲ κιτρινωπὴ ἀγελάδα;

Πῶς τὸ θηρίο τὸ φθινοπωρινὸ  
μετατρέπεται σὲ μαῦρο σκελετό;

Καὶ πῶς ἐπισωρεύει ὁ χειμῶνας  
τόσα γραμμικὰ στρώματα γαλάζιων;

Μὰ ποιὸς ἀπαίτησε ἀπ' τὴν ἀνοιξὴ  
τὴν ὀλοκάθαρη μοναρχία της;

## XVIII

Cómo conocieron las uvas  
la propaganda del racimo?

Y sabes lo que es más difícil  
entre granar y desgranar?

Es malo vivir sin infierno:  
no podemos reconstruirlo?

Y colocar al triste Nixon  
con el traste sobre el brasero

quemándolo a fuego pausado  
con napalm norteamericano?

## XVIII

Πῶς μάθαν οἱ ρόγες τῆς κληματαριᾶς  
τὴν προπαγάνδα τοῦ τσαμπιού; Γνωρίζεις

ποιὰ πράξη θεωρεῖται πιὸ δύσκολη  
μεταξὺ σπορᾶς καὶ ἄλωνίσματος;

Χάλια ἢ Ζωὴ χωρὶς τὴν Κόλαση!  
Δὲν μπορούμε νὰ τὴν ξαναφτιάξουμε;

Καὶ νὰ βάλουμε τὸν Ριχάρδο Νίξον  
—τὸν θλιβερὸ πισινό του— στὴ σχάρα

σιγοψήνοντάς τον σὲ φωτιά, σβηστή  
ἀπ' τὶς ναπάλμ. made in the US of A;

## XIX

Han contado el oro que tiene  
el territorio del maíz?

Sabes que es verde la neblina  
a mediodía, en Patagonia?

Quién canta en el fondo del agua  
en la laguna abandonada?

De qué ríe la sandía  
cuando la están asesinando?

## XIX

Ἄραγε μέτρησε κανείς ποτέ του  
τὸν χρυσὸ στὰ καλαμποκοχώραφα;

Τὰ μεσημέρια στὴ Μακεδονία  
ἢ ἀγλὺς εἶναι πράσινη, τὸ ξέρεις;

Ποιὸς τραγουδᾷ στὸ βάθος τῆς ἀβύσσου  
τῆς παρατημένης λιμνοθάλασσας;

Μὲ τί πράγμα γελάει τὸ καρπούζι  
σὰν δολοφονεῖται ἀπ' τὸ μαχαίρι;

## XX

Es verdad que el ámbar contiene  
las lágrimas de las sirenas?

Cómo se llama una flor  
que vuela de pájaro en pájaro?

No es mejor nunca que tarde?

Y por qué el queso se dispuso  
a ejercer proezas en Francia?

Ἀληθεύει ὅτι τὸ κεχριμπάρι  
ἐνέχει τὰ δάκρυα τῶν γοργόνων;

Τί ὄνομα νὰ δώσουμε στὸ ἄνθος  
καθὼς πετᾶ ἀπὸ πουλὶ σὲ πουλί;

Δὲν λέμε κάλλιο ποτὲ παρὰ ἀργά;

Καὶ γιατί ἐτοιμάζονται τὰ τυριά  
πρὸς ἄθλους ἥρωικούς στὴ Γαλλία;

## XXI

Y cuando se fundó la luz  
esto sucedió en Venezuela?

Dónde está el centro del mar?  
Por qué no van allí las olas?

Es cierto que aquel meteoro  
fue una paloma de amatista?

Puedo preguntar a mi libro  
si es verdad que yo lo escribí?

Καὶ ὅταν εἶπε τὸ γεννηθῆτω φῶς  
αὐτὸ συνέβη στὴ Βενεζουέλα;

Ποῦ βρίσκεται τὸ κέντρο τῆς θαλάσσης;  
Γιατὶ ἐκεῖ δὲν σκάει ποτὲ τὸ κῦμα;

Ὁ μετεωρίτης ἦταν σίγουρα  
ἓνα περιστέρι τοῦ ἀμεθύστου;

Μπορῶ νὰ ρωτήσω τὸ βιβλίό μου  
ἂν τό 'γραψα ἐγὼ ἢ κάποιος ἄλλος;

XXII

Amor, amor aquel y aquella,  
si ya no son, dónde se fueron?

Ayer, ayer dije a mis ojos  
cuándo volveremos a vernos?

Y cuando se muda el paisaje  
son tus manos o son tus guantes?

Cuando canta el azul del agua  
cómo huele el rumor del cielo?

## XXII

Ἄχ ἔρωτα, γὰ κείνον καὶ γὰ κείνη —  
ἐὰν δὲν εἶναι πιά, ποῦ δραπετεύσαν;

Μόλις χθές, χθές ρωτοῦσα τὰ μάτια μου  
πότε πάλι θὰ ξαναἰδωθοῦμε;

Καὶ ὅποτε ἀλλάζει τὸ σκηνικὸ  
φταῖνε τὰ χέρια σου ἢ τὰ γάντια σου;

Σὰν τραγουδάει τὸ γαλαζόνερο  
πῶς μυρίζει ἡ φήμη τοῦ οὐρανοῦ;

## XXIII

Se convierte en pez volador  
si transmigra la mariposa?

Entonces no era verdad  
que vivía Dios en la luna?

De qué color es el olor  
del llanto azul de las violetas?

Cuántas semanas tiene un día  
y cuántos años tiene un mes?

## XXIII

Τρέπεται ἡ πεταλούδα σὲ ψάρι  
ἱπτάμενο σὰν μετεμψυχώνεται;

Τί σημαίνει λοιπόν· πὼς εἶναι ψέμα  
ὅτι ὁ Θεὸς ζοῦσε στὴ σελήνη;

Τί χρωμα ἔχει ἡ ὄσμη τοῦ θρήνου  
τοῦ γαλάζιου θρήνου ἀπ' τὶς βιολέτες;

Πόσες βδομάδες κρύβει μία μέρα  
καὶ πόσα χρόνια κρύβονται στὸν μήνα;

## XXIV

El 4 es 4 para todos?  
Son todos los sietes iguales?

Cuándo el preso piensa en la luz  
es la misma que te ilumina?

Has pensado de qué color  
es el Abril de los enfermos?

Qué monarquía occidental  
se embandera con amapolas?

XXIV

Τὸ τέσσερα εἶναι πάντα τέσσερα;  
Τὸ ἑπτὰ ἰσοῦται ἑπτὰ γιὰ ὅλους;

Τὸν φυλακισμένο ὅταν κτυπᾷ τὸ φῶς  
εἶναι τὸ ἴδιο φῶς ποὺ μᾶς φωτίζει;

Ὁ Ἀπρίλης ὁ Ἀπρίλης τί χρῶμα  
παίρνει γιὰ τοὺς ἀσθενεῖς, τό 'χεις σκεφτεῖ;

Μὰ ποιά δυτική μοναρχία ἔχει  
σημαιοστολιστεῖ μὲ παπαροῦνες;

XXV

Por qué para esperar la nieve  
se ha desvestido la arboleda?

Y cómo saber cuál es Dios  
entre los Dioses de Calcuta?

Por qué viven tan harapientos  
todos los gusanos de seda?

Por qué es tan dura la dulzura  
del corazón de la cereza?

Es porque tiene que morir  
o porque tiene que seguir?

Γιατί περιμένοντας νὰ χιονίσει  
τὸ δάσος ξεντύθηκε τὰ ροῦχα του;

Μπορεῖς νὰ διακρίνεις ποιός εἶναι Θεός  
στοὺς Θεοὺς ἀνάμεσα τῆς Καλκούτα;

Γιατὶ νὰ ζῆ τόσο κουρελιασμένα  
ὁ παραμικρὸς μεταξοσκώληκας;

Καὶ ἡ γλύκα τῆς καρδιάς τοῦ κερασιῦ  
γιατὶ νὰ ἔχει τόσο σκληρὴ γεύση;

Μήπως ἐπειδὴ πρέπει νὰ πεθάνει  
ἢ μήπως ἐπειδὴ πρέπει νὰ ζήσει;

XXVI

Aquel solemne Senador  
que me atribuía un castillo

devoró ya con su sobrino  
la torta del asesinato?

A quién engaña la magnolia  
con su fragancia de limones?

Dónde deja el puñal el águila  
cuando se acuesta en una nube?

XXVI

Ἐκεῖνος ὁ καθὼς πρέπει βουλευτῆς  
—λαγούς μὲ πετραχήλια μοῦ ἔταζε!—

Ἄραγες ἔφαγε μὲ τὸν γιόκα του  
τὴν πίττα, ὀλόκληρη, τοῦ φονικοῦ;

Ποῖόν θέλει νὰ γελάσει ἡ μανόλια  
ἀναδύοντας μυρωδιὲς λεμονιῶν;

Ποῦ κρύβει ὁ ἀητὸς τὸ μαχαίρι  
ὅταν πάει στὰ σύννεφα γιὰ ὕπνο;

XXVII

Murieron tal vez de vergüenza  
estos trenes que se extraviaron?

Quién ha visto nunca el acíbar?

Dónde se plantaron los ojos  
del camarada Paul Éluard?

Hay sitio para unas espinas?  
le preguntaron al rosal.

## XXVII

Πεθαίνουν ἐνίοτε ἀπὸ ντροπῆς  
τὰ τραῖνα ἂν χάσουνε τὸν δρόμο τους;

Ποιός δὲν ἀντίκρυσε ποτὲ ἀλόγη;

Ποῦ εἶναι φυτεμένα τὰ δυὸ μάτια  
τοῦ συντρόφου ποιητῆ Πῶλ Ἐλυάρ;

Θέση ἐλεύθερη γιὰ λίγα ἀγκάθια  
ὑπάρχει; — εἶπαν στὴν τριανταφυλλιά.

## XXVIII

Por qué no recuerdan los viejos  
las deudas ni las quemaduras?

Era verdad aquel aroma  
de la doncella sorprendida?

Por qué los pobres no comprenden  
apenas dejan de ser pobres?

Dónde encontrar una campana  
que suene adentro de tus sueños?

## XXVIII

Γιατί ξεχνούν οί ηλικιωμένοι  
τὰ ἐγκαύματα καὶ χρέη τῆς ζωῆς;

Τὸ ἄρωμα ὑπῆρξε ἀληθινὰ  
τῆς καταπλήκτου πάλαι κορασίδος;

Γιατί οί φτωχοὶ τείνουν νὰ λησμονοῦν  
μόλις ξεφύγουν ἀπὸ τὴ φτώχεια τους;

Πῶς μπορῶ ν' ἀποκτήσω μιὰ καμπάνα  
νὰ κτυπᾷ κάθε πού ὀνειρεύεσαι;

XXIX

Qué distancia en metros redondos  
hay entre el sol y las naranjas?

Quién despierta a sol cuando duerme  
sobre su cama abrasadora?

Canta la tierra como un grillo  
entre la música celeste?

Verdad que es ancha la tristeza,  
delgada la melancolía?

## XXIX

Τί ἀπόσταση χωρίζει μετρική  
στό περίπου, ἥλιο καὶ πορτοκάλια;

Ποιός σηκώνει τὸν ἥλιο σὰν κοιμᾶται  
στό καταφλεγόμενο κρεβάτι του;

Τραγουδάει ἢ γῆ ὅπως τραγουδάει  
ὁ γρύλλος τὴν κοσμικὴ συμφωνία;

Εἶναι φαρδὺς ὁ δρόμος γιὰ τὴ θλίψη  
ἀλλὰ στενὸς γιὰ τὴ μελαγχολία;

XXX

Cuando escribió su libro azul  
Rubén Darío no era verde?

No era escarlata Rimbaud  
Góngora de color violeta?

Y Victor Hugo tricolor?  
Y yo a listones amarillos?

Se juntan todos los recuerdos  
de los pobres de las aldeas?

Y en una caja mineral  
guardaron sus sueños los ricos?

Ὅταν ἔγραφε ὁ Ρουμπέν Νταρίο  
τὸ *Γαλάζιο*, μήπως ἦταν πράσινος;

Δὲν ἦταν κατακόκκινος ὁ Ρεμπώ  
κι ὁ Λουὶ ντὲ Γκόνγκορα ὀλίγον μώβ;

Ὁ δὲ κύριος Οὐγκὼ τρικολόρε;  
Κι ἐγὼ κίτρινη κορδέλα μὲ ρίγες;

Ὅλες μαζί οἱ θύμησες τῶν φτωχῶν  
ἀπ' τὰ χωριὰ ἀθροίζονται σὲ μία;

Καὶ ποῦ κρατοῦν οἱ πλούσιοι ἄνθρωποι  
τὰ ὄνειρά τους, σ' ἓνα κλειστὸ κουτί;

---

Rubén Darío: Νικαραγουανὸς ποιητής, πατέρας τοῦ μοντερνισμοῦ  
στὴν Ἰσπανία καὶ τὴ Λατινικὴ Ἀμερική (1867-1916).

Arthur Rimbaud: Γάλλος συμβολιστὴς ποιητής (1854-1891).

Θεωρεῖται πρόδρομος τοῦ μοντερνισμοῦ.

Luis de Góngora: Ἰσπανὸς ποιητής (τέλη 16<sup>ου</sup>, ἀρχὲς 17<sup>ου</sup> αἰ.).

XXXI

A quién le puedo preguntar  
qué vine a hacer en este mundo?

Por qué me muevo sin querer,  
por qué no puedo estar inmóvil?

Por qué voy rodando sin ruedas,  
volando sin alas ni plumas,

y qué me dio por transmigrar  
si viven en Chile mis huesos?

XXXI

Ὑπάρχει κανείς, κάποιος, νὰ ρωτήσω  
τί ἦρθα νὰ κάνω σ' αὐτὸν τὸν κόσμος;

Γιατί κινουῦμαι χωρὶς νὰ τὸ θέλω  
γιατί δὲν μπορῶ νὰ κάτσω ἤσυχος;

Χωρὶς ρόδες γίνεται νὰ κυλάω  
νὰ πετῶ χωρὶς φτερὰ καὶ πούπουλα,

καὶ ποιός μ' ἔπεισε νὰ μεταναστεύσω  
ἀφοῦ ζοῦν τὰ ὀστά μου στὴν Ἑλλάδα;

XXXII

Hay algo más tonto en la vida  
que llamarse Pablo Neruda?

Hay en el cielo de Colombia  
un coleccionista de nubes?

Por qué siempre se hacen en Londres  
los congresos de los paraguas?

Sangre color de amaranto  
tenía la reina de Saba?

Cuando lloraba Baudelaire  
lloraba con lágrimas negras?

XXXII

Εἶναι κάτι πιὸ γελοῖο στὴ ζωὴ  
ἀπ' τὸ νὰ σὲ λένε Πάμπλο Νερούδα;

Ψηλά, στὸν οὐρανὸ τῆς Κολομβίας  
ὑπάρχει κανὰς συλλέκτης συννέφων;

Γιατί τὰ συνέδρια τῶν ὀμπρελλῶν  
λαμβάνουν χώραν πάντοτε εἰς Λόνδραν;

Ἡ Βασίλισσα τῶν Σαββαίων εἶχε  
τὸ χρῶμα τοῦ ἀμάραντου στὸ αἶμα;

Ὅταν ἔκλαιγε ὁ Κάρολος Μπωντλαῖρ  
ἔκλαιγε, πράγματι, μὲ μαῦρο δάκρυ;

XXXIII

Y por qué el sol es tan mal amigo  
del caminante en el desierto?

Y por qué el sol es tan simpático  
en el jardín del hospital?

Son pájaros o son peces  
en estas redes de la luna?

Fue adonde a mí me perdieron  
que logré por fin encontrarme?

### XXXIII

Γιατί ὁ ἥλιος δὲν στέκεται φίλος  
γιὰ τὸν περιπατητὴ στὴν ἔρημος;

Ἐνῶ στέκει τόσο εὐπροσήγορος  
στὰ προαύλια τῶν νοσοκομείων;

Στὰ δίχτυα τῆς σελήνης τί σπαρταρᾶ —  
ψάρια εἶναι ἢ πτηνὰ τοῦ οὐρανοῦ;

Στὸ μέρος ὅπου χάθηκα τελικὰ  
ἐκεῖ συνάντησα τὸν ἐαυτό μου;

XXXIV

Con las virtudes que olvidé  
me puedo hacer un traje nuevo?

Por qué los ríos mejores  
se fueron a correr en Francia?

Por qué no amanece en Bolivia  
desde la noche de Guevara?

Y busca allí a los asesinos  
su corazón asesinado?

Tienen primero gusto a lágrimas  
las uvas negras del desierto?

XXXIV

Μὲ ὅσες ἀρετὲς ἔχω ξεχάσει  
μπορῶ νὰ ράψω καινούργιο κοστούμι;

Γιατί τὰ καλύτερά μας ποτάμια  
τρέχουν νὰ κυλήσουνε στὴ Γαλλία;

Γιατί μετὰ τὴ νύχτα τοῦ Γκεβάρα  
δὲν ξημερώνει πιά στὴ Βολιβία;

Λὲς κι ἡ δολοφονημένη του καρδιά  
ἀναζητᾷ ἐκεῖ τοὺς δολοφόνους;

Τὸ μαῦρο σταφύλι ἀπ' τὴν ἔρημο  
κρύβει τὴν πρώτη γεύση τῶν δακρύων;

XXXV

No será nuestra vida un túnel  
entre dos vagas claridades?

O no será una claridad  
entre dos triángulos oscuros?

O no será la vida un pez  
preparado para ser pájaro?

La muerte será de no ser  
o de sustancias peligrosas?

Ἡ ζωὴ μας δὲν θά 'ναι μιὰ σήραγγα  
μεταξὺ δύο θολῶν διαυγειῶν;

Ἡ δὲν θά 'ναι παρὰ καθαρότητα  
μεταξὺ δύο σκοτεινῶν τριγώνων;

Ἡ πάλι, ἡ ζωὴ δὲν θά 'ναι ψάρι  
σὰν ἐτοιμάζεται νὰ γίνῃ πουλί;

Κι ὁ θάνατος θά 'ναι ἀπὸ δὲν θά 'ναι  
ἢ ἀπὸ ὑλικά ἐπικίνδυνα;

XXXVI

No será la muerte por fin  
una cocina interminable?

Qué harán tus huesos disgregados,  
buscarán otra vez tu forma?

Se fundirá tu destrucción  
en otra voz y en otra luz?

Formarán parte tus gusanos  
de perros o de mariposas?

XXXVI

Στὸ τέλος δὲν θὰ γίνει ὁ θάνατος  
μιὰ κουζίνα διαρκῆς χωρὶς τέλος;

Τί θὰ κάνουν τὰ σπασμένα ὀστά σου —  
θὰ ψάξουν, ἄλλη μιὰ, γιὰ τὴ μορφὴ σου;

Ἡ καταστροφή σου θὰ καλουπωθεῖ  
σὲ μιὰν ἄλλη φωνή, σ' ἓνα ἄλλο φῶς;

Θὰ γίνουν οἱ σκώληκες πού ἔγινες  
μέρος ἀπὸ σκυλιὰ ἢ πεταλοῦδες;

XXXVII

De tu cenizas nacerán  
checoslovacos o tortugas?

Tu boca besaré claveles  
con otros labios venideros?

Pero sabes de dónde viene  
la muerte, de arriba o de abajo?

De los microbios o los muros,  
de las guerras o del invierno?

XXXVII

Ἄπ' τὶς στάχτες σου θὰ ξαναγεννηθεῖ  
χελώνα, κανὰς Τσέχος ἢ Σλοβάκος;

Τὸ στόμα σου θὰ φιλᾷ γαρύφαλλα  
μὲ ὀλοζώντανα καινούργια χεῖλη;

Ὅμως, πόθεν ἔρχεται ὁ θάνατος —  
ἀπὸ τὰ ψηλὰ ἢ ἀπ' τὰ χαμηλὰ;

Ἄπ' τὰ μικρόβια ἢ ἀπ' τοὺς τοίχους,  
ἀπ' τοὺς πολέμους ἢ ἀπ' τὸν χειμῶνα;

XXXVIII

No crees que vive la muerte  
dentro del sol de una cereza?

No puede matarte también  
un beso de la primavera?

Crees que el luto te adelanta  
la bandera de tu destino?

Y encuentras en la calavera  
tu estirpe a hueso condenada?

## XXXVIII

Τὸ πιστεύεις ὅτι ὁ θάνατος ζῆ  
στὸν ἥλιο βαθιά μέσα τοῦ κερασιοῦ;

Δὲν θὰ μπορούσε νὰ σ' ἔχει σκοτώσει  
μ' ἓνα γλυκοφίλημα ἢ ἀνοιξη;

Πιστεύεις πὼς τὸ πένθος σοῦ ὑψώνει  
τὸ λάβαρο μὲ τὸ πεπρωμένο σου;

Καὶ μὲς στὸ κρανίο ἀνακαλύπτεις  
ὡς τὸ κόκαλο νεκρῆ τῆ γενιά σου;

XXXIX

No sientes también el peligro  
en la carcajada del mar?

No ves en la seda sangrienta  
de la amapola una amenaza?

No ves que florece el manzano  
para morir en la manzana?

No lloras rodeado de risa  
con las botellas del olvido?

XXXIX

Δὲν νιώθεις τὸ σημάδι τοῦ κινδύνου  
στὸν εἴρωνα καρχασμὸ τῆς θάλασσας;

Δὲν βλέπεις τὸ αἱμάτινο μετὰξι  
τῆς παπαρούνας πόσο σὲ ἀπειλεῖ;

Καὶ ἡ μηλιά, δὲν ἀντιλαμβάνεσαι  
πὼς ἀνθεῖ γιὰ νὰ πεθάνει στὸ μῆλο;

Δὲν κλαῖς τριγυρισμένος ἀπὸ γέλια  
μὲ τὸ μπουκάλι, στὸ χέρι, τῆς λήθης;

XL

A quién el cóndor andrajoso  
da cuenta de su cometido?

Cómo se llama la tristeza  
en una oveja solitaria?

Y qué pasa en el palomar  
si aprenden canto las palomas?

Si las moscas fabrican miel  
ofenderán a las abejas?

## XL

Σὲ ποιόν ὁ κουρελιασμένος κόνδουρας  
δίνει λογαριασμὸ γιὰ τὶς πράξεις του;

Καὶ πῶς νὰ ὀνομάσουμε τὴ θλίψη  
τὴ θλίψη τοῦ μοναχικοῦ προβάτου;

Ἄν τραγουδήσουνε τὰ περιστέρια  
θ' ἀναστατωθεῖ ὁ περιστερώνας;

Ἄν μάθουν οἱ μύγες νὰ φτιάχνουν μέλι  
θὰ προσβάλουν, ἄραγε, τὶς μέλισσες;

## XLI

Cuánto dura un rinoceronte  
después de ser enternecido?

Qué cuentan de nuevo las hojas  
de la reciente primavera?

Las hojas viven en invierno  
en secreto, con las raíces?

Qué aprendió el árbol de la tierra  
para conversar con el cielo?

## XLI

Πόσο σκληρός είναι ένας ρινόκερος  
ένας ρινόκερος συγκινημένος;

Τί να διηγείται τὸ νέο φύλλο  
ἀπὸ τὴν πρόσφατη ἀνοιξη πάλι;

Τὰ φύλλα ἐξακολουθοῦν νὰ ζοῦνε  
τὸν χειμῶνα, μυστικά, μὲ τις ρίζες;

Τί ἔμαθε ἀπὸ τὴ γῆ τὸ δέντρο  
γιὰ νὰ συνομιλεῖ μὲ τὸν οὐρανό;

XLII

Sufre más el que espera siempre  
que aquel que nunca esperó a nadie?

Dónde termina el arco iris,  
en tu alma o en el horizonte?

Tal vez una estrella invisible  
será el cielo de los suicidas?

Dónde están las viñas de hierro  
de donde cae el meteoro?

## XLII

Πονᾶς περισσότερο ἂν ἐλπίζεις  
ἢ ἂν δὲν ἐλπίζεις τίποτε, ποτέ;

Ποῦ τελειώνει τὸ οὐράνιο τόξο,  
μὲς στήν ψυχὴ σου ἢ στὸν ὀρίζοντα;

Ἴσως ἓνας ἀόρατος ἀστέρας  
νά γίνει ἢ Ἐδὲμ τῶν αὐτοκτόνων;

Πῶς τρυγοῦν τὰ σιδερένια ἀμπέλια,  
ἀπὸ ποῦ πέφτουν οἱ μετεωρίτες;

## XLIII

Quién era aquella que te amó  
en el sueño, cuando dormías?

Dónde van las cosas del sueño?  
Se van al sueño de los otros?

Y el padre que vive en los sueños  
vuelve a morir cuando despiertas?

Florece las plantas del sueño  
y maduran sus graves frutos?

### XLIII

Ποιά ἦταν ἐκείνη πού σ' ἀγαποῦσε  
μέσ στ' ὄνειρό σου, κάθε πού κοιμόσουν;

Ποῦ πάει τὸ ὑλικὸ τοῦ ὀνείρου;  
Μπαίνει στὰ ὄνειρα ἄλλων ἀνθρώπων;

Καὶ ὁ πατέρας πού ζῆ στὰ ὄνειρα  
γυρνάει στὸν θάνατο μόλις ξυπνᾶς;

Ἄνθοφοροῦν τὰ φυτὰ τῶν ὀνείρων,  
ὠριμάζουν οἱ αὐστηροὶ τους καρποί;

XLIV

Dónde está el niño que yo fui,  
sigue adentro de mí o se fue?

Sabe que no lo quise nunca  
y tampoco me quería?

Por qué anduvimos tanto tiempo  
creciendo para separarnos?

Por qué no morimos los dos  
cuando mi infancia se murió?

Y si el alma se me cayó  
por qué me sigue el esqueleto?

## XLIV

Ποῦ πῆγε τὸ παιδὶ παλιὰ ποῦ ἤμουν —  
εἶναι ἀκόμα ἐδῶ ἢ ἔφυγε;

Νὰ ξέρει ὅτι δὲν τὸ ἀγάπησα,  
ὅτι δὲν μ' ἀγάπησε ποτὲ κι αὐτό;

Τί κι ἂν περπατήσαμε καιρὸ μαζί!  
Μεγαλώσαμε γιὰ νὰ χωρίσουμε;

Γιατί δὲν πεθάναμε καὶ οἱ δύο  
σὰν πέθανε ἡ παιδικότητά μου;

Γιατί ὁ σκελετός μου παραμένει  
ἂν ἡ ψυχὴ μου γνώρισε τὴν Πτώση;

XLV

El amarillo de los bosques  
es el mismo del año ayer?

Y se repite el vuelo negro  
de la tenaz ave marina?

Y donde termina el espacio  
se llama muerte o infinito?

Qué pesan más en la cintura,  
los dolores o los recuerdos?

XLV

Αὐτὸ τὸ κίτρινο φέτος τῶν δασῶν  
εἶναι τὸ ἴδιο περσινὸ κίτρινο;

Τὴν πτήση του τὴ μαύρη συνεχίζει  
τὸ πεισματάρικο θαλασσοπούλι;

Ἐκεῖ ὅπου τὰ ὄρια τελειώνουν  
θάνατος εἶναι ἢ ἀπειροσύνη;

Τί μᾶς βαραίνει πιότερο τὴ μέση,  
οἱ σωματικοὶ πόνοι ἢ ἡ μνήμη;

XLVI

Y cómo se llama ese mes  
que está entre Diciembre y Enero?

Con qué derecho numeraron  
las doce uvas del racimo?

Por qué no nos dieron extensos  
meses que duren todo el año?

No te engañó la primavera  
con besos que no florecieron?

XLVI

Καὶ πῶς λέγεται ὁ μήνας ἐκεῖνος  
Δεκέμβρη ἀνάμεσα καὶ Γενάρη;

Ποιᾶς ἐξουσίας νόμοι ἀρίθμησαν  
τὰ δώδεκα σταφύλια ἀπὸ τὸν μίσχο;

Γιατί μᾶς ἔδωσαν σύντομους μῆνες  
ποῦ δὲν διαρκοῦν ὀλόκληρο χρόνο;

Δὲν σὲ ξεγέλασε ποτὲ μὲ φιλιὰ  
—φιλιὰ ποῦ δὲν ἀνθίσαν!— ἢ ἀνοιξη;

## XLVII

Oyes en media del otoño  
detonaciones amarillas?

Por qué razón o sinrazón  
llora la lluvia su alegría?

Que pájaros dictan el orden  
de la bandada cuando vuela?

De qué suspende el picaflor  
su simetría deslumbrante?

## XLVII

Μεσοῦντος τοῦ φθινοπώρου δὲν ἀκοῦς  
τίς κιτρινωπὲς ἐκπυρσοκροτήσεις;

Γιὰ ποιόν λόγο, δίκαιο ἢ ἄδικο  
θρηνολογεῖ ἢ βροχὴ τὴν χαρὰ της;

Ποιό πουλὶ ἡγεῖται ὄλου τοῦ σμήνου  
ὅταν αὐτὸ πετάει στὸν οὐρανό;

Πάνω σὲ τί κρεμάει τὸ κολιμπρὶ  
τὴν ἐκθαμβωτικὴν του συμμετρίαν;

## XLVIII

Son los senos de las sirenas  
las redondescas caracolas?

O son olas petrificadas  
o juego inmóvil de la espuma?

No se ha incendiado la pradera  
con las luciérnagas salvajes?

Los peluqueros del otoño  
despeinaron los crisantemos?

## XLVIII

Δὲν μοιάζουνε τὰ στήθη τῶν γοργόνων  
στὰ θαλάσσια στρογγυλὰ κοχύλια;

Στ' ἀπολιθωμένα πάλι κύματα  
ἢ στ' ἀκίνητο παιχνίδι τοῦ ἀφροῦ;

Καὶ δὲν ἄρπαξε φωτιά τὸ λιβάδι  
ἀπὸ τὴν ἄγριες πυγολαμπίδες;

Πότε οἱ κομμωτὲς τοῦ φθινοπώρου  
ξεχτένισαν ὅλα τὰ χρυσάνθεμα;

## XLIX

Cuando veo de nuevo el mar  
el mar me ha visto o no me ha visto?

Por qué me preguntan las olas  
lo mismo que yo les pregunto?

Y por qué golpean la roca  
con tanto entusiasmo perdido?

No se cansan de repetir  
su declaración a la arena?

## XLIX

Ὄταν κοιτῶ ἐκ νέου τὴ θάλασσα  
ἢ θάλασσα μὲ βλέπει ἢ δὲν μὲ βλέπει;

Γιατί νὰ μὲ ρωτᾶνε τὰ κύματα  
ὅ,τι ἀκριβῶς κι ἐγὼ τὰ ρωτάω;

Καὶ γιατί κτυποῦν μὲ λύσσα τὰ βράγια  
ἀλλὰ καὶ μάταιο ἐνθουσιασμό;

Δὲν κουράστηκαν νὰ γράφουν, νὰ γράφουν  
τὴ διακήρυξή τους πάνω στὴν ἄμμο;

L

Quién puede convencer al mar  
para que sea razonable?

De qué le sirve demoler  
ámbar azul, granito verde?

Y para qué tantas arrugas  
y tanto agujero en la roca?

Yo llegué de detrás del mar  
y dónde voy cuando me ataja?

Por qué me he cerrado el camino  
cayendo en la trampa del mar?

L

Μπορεῖ κανεὶς νὰ πείσει τὴ θάλασσα  
νὰ ξαναγυρίσει στὰ λογικά της;

Ἐπάρχει νόημα νὰ καταστρέφει  
πράσινο γρανίτη, μπλὲ κεχριμπάρι;

Καὶ τελικά, πρὸς τί τόσες ρυτίδες  
καὶ τόσα κοιλώματα μὲς στοὺς βράχους;

Ἄν καὶ ἦρθε μετὰ ἀπ' τὴ θάλασσα  
ποῦ θὰ στραφῶ μόλις μὲ σταματήσει;

Γιατί ἔφραξα μόνος μου τὸν δρόμο  
πιασμένος στὴ θαλασσινὴ παγίδα;

## LI

Por qué detesto las ciudades  
con olor a mujer y orina?

No es la ciudad el gran océano  
de los colchones que palpitan?

La oceanía de los aires  
no tiene islas y palmeras?

Por qué volví a la indiferencia  
del océano desmedido?

## LI

Γιατί νὰ μισῶ τις μεγαλουπόλεις  
μὲ τὴν ὀσμὴ γυναικάς καὶ κάτουρου;

Οἱ πόλεις δὲν εἶναι σὰν ὠκεανὸς  
μέγας ἀπὸ στρώματα ποὺ πάλλονται;

Ἡ ὠκεανία τῶν ἀέρηδων  
γιατί δὲν ἔχει νήσους καὶ φοινικιές;

Γιατί ἐπέστρεψα στὴν ἀπάθεια  
τοῦ ἀπειρομέτρητου ὠκεανοῦ;

LII

Cuánto medía el pulpo negro  
que oscureció la paz del día?

Eran de hierro sus ramales  
y de fuego muerto sus ojos?

Y la ballena tricolor  
por qué me atajó en el camino?

## LII

Τί μάκρος εἶχε τὸ μαῦρο χταπόδι  
ποῦ σκέπασε τὴν ξέγνοιαστικὴν ἡμέρα;

Τὰ πλοκάμια του ἦταν σιδερένια  
τὰ μάτια του πέταγαν νεκρὴ φωτιά;

Καὶ γιατί ἡ τρικολόρε φάλαινα  
μοῦ ἔβαλε ἐμπόδια στὸν δρόμο;

LIII

Quién devoró frente a mis ojos  
un tiburón lleno de pústulas?

Tenía la culpa el escualo  
o los peces ensangrentados?

Es el orden o la batalla  
este quebranto sucesivo?

### LIII

Ποιός κατασπάραξε ἐνώπιόν μου  
τὸν λευκὸ μὲ τίς πληγὲς καρχαρία;

Τὸ φταιξιμο ἦταν τοῦ σκυλόψαρου  
ἢ τῶν ψαριῶν τῶν καταματωμένων;

Αὐτὴ ἡ βαθμιαία ἐξάντληση  
εἶναι κανόνας ἢ μήπως ἀγώνας;

Es verdad que las golondrinas  
van a establecerse en la luna?

Se llevarán la primavera  
sacándola de las cornisas?

Se alejarán en el otoño  
las golondrinas de la luna?

Buscarán muestras de bismuto  
a picotazos en el cielo?

Y a los balcones volverán  
espolvoreadas de ceniza?

Ἄληθεια, τὰ χελιδόνια πήγανε  
 νὰ χτίσουν τὶς φωλιές τους στὴ σελήνη;

Στοὺς ὤμους νὰ σηκώσουν τὴν ἀνοιξή  
 ἀρπάζοντάς την ἀπὸ τὰ περβάζια;

Θὰ φύγουν τὸ φθινόπωρο θὰ φύγουν  
 φέτος τὰ χελιδόνια τῆς σελήνης;

Ψάχνοντας καὶ ραμφίζοντας ψιγία  
 ἐνὸς οὐρανοῦ ἀπὸ βισμούδιου;

Ἐπιστρέφοντας ξανά στὰ μπαλκόνια  
 σκονισμένα, καλυμμένα μὲ στάχτη;

Por qué no mandan a los topos  
y a las tortugas a la luna?

Los animales ingenieros  
de cavidades y ranuras

no podrían hacerse cargo  
de estas lejanas inspecciones?

Γιατί δὲν στέλνουμε καμιά χελώνα  
ἢ καὶ τυφλοπόντικες στὴ σελήνη;

Τὰ ζῶα τῆς ὑψηλῆς μηχανικῆς  
—μάστορες κοιλοτήτων καὶ σηράγγων—

θὰ τοὺς ἦταν δύσκολο ν' ἀναλάβουν  
κάθε μακρινὴ ἐπιθεώρηση;

LVI

No crees que los dromedarios  
preservan luna en sus jorobas?

No la siembran en los desiertos  
con persistencia clandestina?

Y no estará prestado el mar  
por un corto tiempo a la tierra?

No tendremos que devolverlo  
con sus mareas a la luna?

## LVI

Δέν βλέπεις πῶς οἱ δρομάδες καμῆλες  
φέρουν τὴ σελήνη στὴν καμπούρα τους;

Πῶς τὴ φυτεύουν βαθιὰ στὴν ἔρημο  
μὲ μιὰν ἐπιμονὴ μυστικιστικῆ;

Κι ἡ θάλασσα ἢ θάλασσα δὲν πρέπει  
γιὰ λίγο νὰ τὴ δανείσουμε στὴ γῆ;

Δέν πρέπει, τελικά, νὰ ἐπιστραφεῖ  
μὲ τὶς παλῖρροιές της στὴ σελήνη;

## LVII

No será bueno prohibir  
los besos interplanetarios?

Por qué no analizar las cosas  
antes de habilitar planetas?

Y por qué no el ornitorrinco  
con su espacial indumentaria?

Las herraduras no se hicieron  
para caballos de la luna?

LVII

Δέν θὰ ἦταν καλὸ ν' ἀπαγορευθοῦν  
ἐν γένει τὰ διαπλανητικὰ φιλιὰ;

Καὶ ν' ἀναλύουμε τὰ δεδομένα  
πρὶν κατοικήσουμε ἄλλους πλανῆτες;

Γιατί δὲν στέλνουμε τὸν πλατύποδα  
μὲ τὸν διαστημικό του ἔξοπλισμό;

Δέν σφυρηλατήθηκαν τὰ πέταλα  
νὰ ταιριάζουν στ' ἄλογα τῆς σελήνης;

LVIII

Y qué palpitaba en la noche?  
Eran planetas o herraduras?

Debo escoger esta mañana  
entre el mar desnudo y el cielo?

Y por qué el cielo está vestido  
tan temprano con sus neblinas?

Qué me esperaba en Isla Negra?  
La verdad verde o el decoro?

LVIII

Καὶ τί δονοῦσε τὴν ἔρημη νύχτα;  
Πλανῆτες ἢ καλπάσματα τῶν ἵππων;

Πρέπει νὰ διαλέξω τοῦτο τὸ πρῶτὸ  
τὸν οὐρανὸ ἢ τὴ γυμνὴ θάλασσα;

Καὶ γιατί ἔχει ντυθεῖ ὁ οὐρανὸς  
χαράματα τὴν καλή του καταχιά;

Τί μὲ περίμενε στὴν Ἰσλα Νέγρα;  
Εὐπρέπειες ἢ πράσινες ἀλήθειες;

---

Isla Negra: Περιοχὴ τῆς Χιλῆς ὅπου ὁ Νερούδα εἶχε μία ἀπ' τὶς οἰκίαις του· περίπου 100 γλμ. δυτικὰ τοῦ Σαντιάγο.

## LIX

Por qué no nací misterioso?  
Por qué crecí sin compañía?

Quién me mandó desvencijar  
las puertas de mi propio orgullo?

Y quién salió a vivir por mí  
cuando dormía o enfermaba?

Qué bandera se desplegó  
allí donde no me olvidaron?

## LIX

Γιατί δὲν γεννήθηκα μυστήριος;  
Γιατί μεγάλωσα χωρίς συντροφιά;

Ποιός μὲ διέταξε νὰ χαλαρώσω  
τοὺς ἄρμους τῆς ὑπερηφάνειάς μου;

Καὶ ποιός ἤρθε στὴ θέση μου νὰ ζήσει  
ὅταν ἤμουν ἄρρωστος ἢ κοιμόμουν;

Καὶ τί σημαία νὰ ξεδιπλώνεται  
στὰ μέρη ὅπου δὲν μ' ἔχουν ξεχάσει;

LX

Y qué importancia tengo yo  
en el tribunal del olvido?

Cuál es la representación  
del resultado venidero?

Es la semilla cereal  
con su multitud amarilla?

O es el corazón huesudo  
el delegado del durazno?

Ποιά θέση κύρια καταλαμβάνω  
στο δικαστήριο τῆς λησμοσύνης;

Καὶ μὲ ποιόν τρόπο ἀναπαρίστανται  
οἱ μελλοντικὲς ἐτυμηγορίες;

Μήπως μὲ τὸν δημητριακὸ σπόρο  
μὲς στὸ ἀπέραντο κίτρινο πλῆθος;

Ἡ μήπως μὲ μιὰν ὀστέινη καρδιά —  
τὸν ἀντιπρόσωπο τοῦ ροδακίνου;

LXI

La gota viva del azogue  
corre hacia abajo o hacia siempre?

Mi poesía desdichada  
mirará con los ojos míos?

Tendré mi olor y mis dolores  
cuando yo duerma destruido?

Ἡ ζωντανὴ στάλα τοῦ ὑδραργύρου  
τρέχει πρὸς τὰ κάτω ἢ καὶ διὰ παντός;

Τὸ ποιητικὸ κακορίζικό μου  
θὰ κοιτᾷ μὲ τὰ μάτια τὰ δικά μου;

Ὅταν θὰ κοιμᾶμαι κατεστραμμένος  
θά ᾽χω τὴν ὄσμή καὶ τὰ βάσανά μου;

LXII

Qué significa persistir  
en el callejón de la muerte?

En el desierto de la sal  
cómo se puede florecer?

En el mar del no pasa nada  
hay vestido para morir?

Cuando ya se fueron los huesos  
quién vive en el polvo final?

## LXII

Τί νόημα ἔχει νὰ ἐπιμένεις  
στὰ μαρμαρένια ἄλῶνια τοῦ θανάτου;

Μὲς στὴν ἔρημο τὴν ἀλατισμένη  
ποιό φυτὸ μπορεῖ νὰ εὐδοκιμήσει;

Στὴ θάλασσα τοῦ δὲν συμβαίνει κάτι  
ροῦχα ὑπάρχουν γιὰ νὰ πεθάνουμε;

Ὅταν πιά τὰ ὀστά μας θὰ ἔχουν φύγει  
ποιός θὰ ζῆ στὸν ἔσχατο κονιορτό;

## LXIII

Cómo se acuerda con los pájaros  
la traducción de sus idiomas?

Cómo le digo a la tortuga  
que yo le gano en lentitud?

Cómo le pregunto a la pulga  
las cifras de su campeonato?

Y a los claveles qué les digo  
agradeciendo su fragancia?

LXIII

Πῶς ἔχει συντονιστεῖ με τὰ πουλιὰ  
ἢ μετάφραση τῆς ξένης γλώσσας τους;

Πῶς νὰ ὁμολογήσω στή χελώνα  
ὅτι θὰ κερδίσω σέ βραδύτητα;

Καὶ τὸν νικητὴ τοῦ πρωταθλήματος  
τὸν ψύλλο, πῶς νὰ μάθω τὰ ρεκόρ του;

Στὰ ἄσπρα δὲ γαρύφαλλα πῶς νὰ πῶ  
τὸ εὐχαριστῶ γιὰ τὸ ἄρωμά τους;

LXIV

Por qué mi ropa desteñida  
se agita como una bandera?

Soy un malvado alguna vez  
o todas las veces soy bueno?

Es que se aprende la bondad  
o la máscara de la bondad?

No es blanco el rosal del malvado  
y negras las flores del bien?

Quién da los nombres y los números  
al inocente innumerable?

LXIV

Γιατί τὰ ξεθωριασμένα ροῦχα μου  
νὰ κυματίζουν ὅπως οἱ σημαῖες;

Εἶμαι μοχθηρὸς ὀρισμένες φορὲς  
ἢ πάντοτε εἶμαι τὸ καλὸ παιδί;

Ἄνακαλύπτουμε τὴν καλωσύνη  
ἢ τὸ προσωπεῖο τῆς καλωσύνης;

Δέν εἶναι λευκά τὰ ρόδα τοῦ κακοῦ  
καὶ τοῦ καλοῦ δὲν εἶναι μαῦρα τ' ἄνθη;

Ποιὸς δίνει τ' ὄνομα καὶ τὸ νούμερο  
στὴν ὑπεράριθμη ἀδωότητα;

LXV

Brilla la gota de metal  
como una sílaba en mi canto?

Y no se arrastra una palabra  
a veces como una serpiente?

No crepitó en tu corazón  
un nombre como una naranja?

De qué río salen los peces?  
De la palabra *platería*?

Y no naufragan los veleros  
por un exceso de vocales?

Λάμπει ἀπ' τὸ μέταλλο ἡ σταγόνα  
καθὼς μιὰ συλλαβὴ στὰ τραγούδια μου;

Καὶ δὲν γλιστρᾶ ἐνίοτε ὁ λόγος  
σέρνεται πὼς σέρνονται τὰ ἔρπετά;

Δὲν τρύπωσε κρυφὰ μὲς στὴν καρδιά σου  
ἓνα ὄνομα σὰν τὸ πορτοκάλι;

Καὶ ἀπὸ ποῦ πηγάζουνε τὰ ψάρια;  
Ἄπὸ ποιόν ἀργυρόλεκτο ποταμό;

Τὰ ἱστιοπλοϊκὰ δὲν βουλιάζουν  
ἂν φορτώσουν πρόσθετα φωνήεντα;

LXVI

Echan humo, fuego y vapor  
las o de las locomotoras?

En qué idioma cae la lluvia  
sobre ciudades dolorosas?

Qué suaves sílabas repite  
el aire del alba marina?

Hay una estrella más abierta  
que la palabra *amapola*?

Hay dos colmillos más agudos  
que las sílabas de *chacal*?

Βγάζουν φωτιές, πυκνούς καπνούς καὶ ἀτμούς  
τὰ ὄμικρον τῆς ἀμαξοστοιχίας;

Ὅποτε βρέχει πάνω ἀπ' τὶς πόλεις  
τὶς πονεμένες, σὲ ποιά γλώσσα βρέχει;

Ποιές ἀπαλὲς συλλαβὲς ξαναλέει  
ὁ ἀέρας τῆς θαλάσσιας αὐγῆς;

Ἰπάρχει πιὸ ὀρθάνοιχτο ἀστέρι  
ἀπ' τὴν ἄλικη λέξη παπαρούνα;

Ἰπάρχουν πιὸ κοφτεροὶ κυνόδοντες  
ἀπὸ τὸ συλλάβισμα τοῦ τσακαλιοῦ;

LXVII

Puedes amarme, silabaria,  
y darme un beso sustantivo?

Un diccionario es un sepulcro  
o es un panal de miel cerrado?

En qué ventana me quedé  
mirando el tiempo sepultado?

O lo que miro desde lejos  
es lo que no he vivido aún?

## LXVII

Ἄλφαβητάριό μου! Μὲ ἀγαπᾶς  
γιὰ νὰ μοῦ δώσεις τὸ γνήσιο φίλι;

Τὰ λεξικά εἶναι κενοτάφια  
ἢ κηρῆθρες κλειστὲς γεμάτες μέλι;

Ἄπὸ ποιό μισάνοιχτο παράθυρο  
χαζεύω τὸν παραχωμένο χρόνο;

Μήπως ὅλα ὅσα βλέπω μακριὰ  
εἶναι ὅσα μοῦ μέλλεται νὰ ζήσω;

## LXVIII

Cuándo lee la mariposa  
lo que vuela escrito en sus alas?

Qué letras conoce la abeja  
para saber su itinerario?

Y con qué cifras va restando  
la hormiga sus soldados muertos?

Cómo se llaman los ciclones  
cuando no tienen movimiento?

LXVIII

Μπορεῖ νὰ διαβάσει ἡ πεταλούδα  
ὅ,τι γραμμένο πετᾶ στὰ φτερά της;

Ποιά γράμματα γνωρίζει ἡ μέλισσα  
γιὰ νὰ ξέρει τὸ ὄρομολόγιό της;

Καὶ μὲ πόσα ψηφία προσθαφαιροῦν  
τοὺς νεκροὺς στρατιῶτες τὰ μερμήγκια;

Ὅταν ἡ κίνηση ἀπουσιάζει  
πῶς λέγονται οἱ ἀνεμοστρόβιλοι;

LXIX

Caen pensamientos de amor  
en los volcanes extinguidos?

Es un cráter una venganza  
o es un castigo de la tierra?

Con qué estrellas siguen hablando  
los ríos que no desembocan?

## LXIX

Τοῦ ἔρωτα οἱ συλλογισμοὶ πέφτουν  
μέσα σὲ ἡφαιστεια ἀνενεργά;

Οἱ κρατῆρες εἶναι μιὰ ἐκδίκηση  
τῆς γῆς ἢ ἀπλὰ μιὰ τιμωρία τῆς;

Μὲ ποιούς ἀστερισμοὺς μιλοῦν ἀκόμη  
ὅσα ποτάμια πλέον δὲν ἐκβάλλουν;

LXX

Cuál es el trabajo forzado  
de Hitler en el infierno?

Pinta paredes o cadáveres?  
Olfatea el gas de sus muertos?

Le dan a comer las cenizas  
de tantos niños calcinados?

O le han dado desde su muerte  
de beber sangre en un embudo?

O le martillan en la boca  
los arrancados dientes de oro?

Ποιά καταναγκαστική ἔργασία  
 νὰ κάνει ὁ Ἀδόλφος στὴν Κόλαση;

Μήπως βάφει τοίχους, μήπως πτώματα;  
 Μήπως ρουφάει τὴν κάπνα τῶν νεκρῶν;

Μήπως τοῦ δίνου νὰ γευθεῖ τὴ στάχτη  
 τῶν τόσων ἀπανθρακωμένων παιδιῶν;

Ἦ τοῦ ἴδωσαν —εὐθὺς μόλις πέθανε—  
 μὲ τὸ χωνὶ νὰ καταπίνει αἷμα;

Ἦ τοῦ σφυροκοποῦν πίσω στὸ στόμα  
 τὰ χρυσὰ δόντια πού ἔχε ἀφαιρέσει;

LXXI

O le acuestan para dormir  
sobre sus alambres de púas?

O le están tatuando la piel  
para lámparas del infierno?

O lo muerden sin compasión  
los negros mastines del fuego?

O debe de noche y de día  
viajar sin tregua con sus presos?

O debe morir sin morir  
eternamente bajo el gas?

Ἦ τοῦ στρώνουν γιὰ νὰ ξαπλώνει στρῶμα  
 μέ σεντόνι ἀπὸ συρματοπλεγμα;

Ἦ τοῦ κάνουνε στὸ δέρμα τατουάζ  
 γιὰ τὸ ἀνακριτικὸ φῶς τοῦ Ἄδης;

Ἦ τῆς πυρᾶς τὰ κατάμαυρα σκυλιὰ  
 τοῦ δαγκώνουν τὴ σάρκα χωρὶς οἶκτο;

Ἦ πρέπει νυχθημερόν νὰ περπατᾶ  
 σὲ κύκλο μέ τοὺς συγκρατούμενούς του;

Ἦ νὰ πεθαίνει χωρὶς νὰ πεθαίνει  
 —εἰς τοὺς αἰῶνας!— ἀπὸ ἀέρια;

LXXII

Si todos los ríos son dulces  
de dónde saca sal el mar?

Cómo saben las estaciones  
que deben cambiar de camisa?

Por qué tan lentas en invierno  
y tan palpitantes después?

Y cómo saben las raíces  
que deben subir a la luz?

Y luego saludar al aire  
con tantas flores y colores?

Siempre es la misma primavera  
la que repite su papel?

## LXXII

Ἄν ὅλα τὰ ποτάμια εἶναι γλυκὰ  
ποῦ βρίσκει τὴν ἀλμύρα ἢ θάλασσα;

Πῶς ἄραγε γνωρίζουν οἱ ἐποχές  
ὅτι πρέπει ν' ἀλλάξουν πουκάμισο;

Τόσο βραδυκίνητες τὸν χειμῶνα  
μὰ τόσο βιαστικὲς ἀμέσως μετὰ;

Καὶ πῶς γνωρίζουν οἱ ρίζες τῶν δέντρων  
πῶς ἤρθε ἡ ὥρα ν' ἀνέβουν στὸ φῶς;

Καὶ τὸν ἀέρα νὰ καλωσορίσουν  
μὲ τόσα χρώματα καὶ τόσα ἄνθη;

Εἶναι ἡ ἴδια πάντοτε ἀνοιξη  
ποῦ ἐπαναλαμβάνει τὸν ρόλο της;

## LXXIII

Quién trabaja más en la tierra  
el hombre o el sol cereal?

Entre el abeto y la amapola  
a quién la tierra quiere más?

Entre las orquídeas y el trigo  
para cuál es la preferencia?

Por qué tanto lujo a una flor  
y un oro sucio para el trigo?

Entra el Otoño legalmente  
o es una estación clandestina?

### LXXIII

Ποιός δουλεύει περισσότερο στὴ γῆ —  
οἱ θνητοὶ ἢ τῆς Δήμητρας ὁ ἥλιος;

Μεταξὺ ἐλάτης καὶ παπαρούνας  
ποιὸν ἀγαπᾷ ἡ γῆ περισσότερο;

Μεταξὺ ὀρχιδέας καὶ σιταριοῦ  
ποῦ κλίνει τῆς εὐνοίας ἡ πλάστιγγα;

Γιατί τόση γλιδὴ σ' ἓνα λουλούδι  
μὰ βρώμικος χρυσὸς γιὰ τὸ σιτάρι;

Τὸ φθινόπωρο ἔρχεται νομίμως  
ἢ πρόκειται γιὰ ἐποχὴ λαθραία;

LXXIV

Por qué se queda en los ramajes  
hasta que las hojas se caen?

Y dónde se quedan colgados  
sus pantalones amarillos?

Verdad que parece esperar  
el Otoño que pase algo?

Tal vez el temblor de una hoja  
o el tránsito del universo?

Hay un imán bajo la tierra,  
imán hermano del Otoño?

Cuándo se dicta bajo tierra  
la designación de la rosa?

Γιατί κάθεται ακόμα στὰ κλαδιά  
 ὥσπου πεθάνουν ὅλα τὰ φύλλα;

Καί σέ ποιό σκοινὶ μένει ἀπλωμένο  
 τὸ παλιό, κίτρινο παντελόνι του;

Εἶναι ἀλήθεια πῶς τὸ φθινόπωρο  
 δείχνει σὰν νὰ περιμένει κάτι τι;

Ἴσως τὴ συγκίνηση ἑνὸς φύλλου  
 ἢ τὴ μετατόπιση τοῦ σύμπαντος;

Ἵπάρχει κανὰς μαγνήτης μὲς στὴ γῆ  
 μαγνήτης-ἀδελφὸς τοῦ φθινοπώρου;

Πότε προβλέπεται ὁ διορισμὸς  
 γιὰ τὴ θέση, κάτω στὴ γῆ, τοῦ ρόδου;



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ





## ΠΡΩΤΟΙ ΣΤΙΧΟΙ

Ἀλήθεια, τὰ χελιδόνια πήγανε . . . . .	119
Ἀληθεύει ὅτι στὴν Αὐστραλία . . . . .	37
Ἀληθεύει ὅτι τὸ κεκριμπάρι . . . . .	51
Ἀλφαθητάριό μου! Μὲ ἀγαπᾶς . . . . .	145
Ἄν ὅλα τὰ ποτάμια εἶναι γλυκὰ . . . . .	155
Ἄν ἔχω πεθάνει καὶ δὲν τὸ ξέρω . . . . .	15
Ἀπ' τίς στάχτες σου θὰ ξαναγεννηθεῖ . . . . .	85
Ἄραγε μέτρησε κανεὶς ποτέ του . . . . .	49
Ἄραγε, τί θὰ σκεφτοῦν οἱ Πολωνοὶ . . . . .	31
Αὐτὸ τὸ κίτρινο φέτος τῶν δασῶν . . . . .	101
Αὐτὸς ὁ ἥλιος εἶναι ἴδιος μὲ χθές . . . . .	29
Ἄχ ἔρωτα, γιὰ κείνον καὶ γιὰ κείνη — . . . . .	55
Βγάζουν φωτιές, πυκνοὺς καπνοὺς καὶ ἀτμοὺς . . . . .	143
Γιὰ ποιὸν λόγο τὸ συμπρέρο τῆς νύχτας . . . . .	23
Γιατί δὲν γεννήθηκα μυστήριος; . . . . .	129
Γιατί δὲν στέλνουνε καμιὰ χελώνα . . . . .	121
Γιατί κάθεται ἀκόμα στὰ κλαδιὰ . . . . .	159
Γιατί νὰ μισῶ τίς μεγαλουπόλεις . . . . .	113
Γιατί ξεχνοῦν οἱ ἠλικιωμένοι . . . . .	67
Γιατί ὁ ἥλιος δὲν στέκεται φίλος . . . . .	77
Γιατί περιμένοντας νὰ χιονίσει . . . . .	61
Γιατί τὰ μεγάλα ἀεροπλάνα . . . . .	13
Γιατί τὰ ξεθωριασμένα ροῦχα μου . . . . .	139
Δὲν βλέπεις πῶς οἱ δρομάδες καμῆλες . . . . .	123
Δὲν θὰ ἦταν καλὸ ν' ἀπαγορευθοῦν . . . . .	125

Δὲν μοιάζουνε τὰ στήθη τῶν γοργόνων . . . . .	107
Δὲν νιώθεις τὸ σημάδι τοῦ κινδύνου . . . . .	89
Εἶναι κάτι πιὸ γελοῖο στὴ ζωὴ . . . . .	75
Ἐκεῖνος ὁ καθὼς πρέπει βουλευτῆς . . . . .	63
Ἔχεις προσέξει πῶς τὸ φθινόπωρο . . . . .	45
Ἡ ζωὴ μας δὲν θά ᾖ μιὰ σήραγγα . . . . .	81
Ἡ ζωντανὴ στάλα τοῦ ὑδραργύρου . . . . .	133
Ἡ τοῦ στρώνουν για νὰ ξαπλώνει στρῶμα . . . . .	153
Καὶ ὅταν εἶπε τὸ γεννηθῆτω φῶς . . . . .	53
Καὶ πῶς λέγεται ὁ μήνας ἐκεῖνος . . . . .	103
Καὶ σὲ ποιὸν χαμογελάει τὸ ρύζι . . . . .	35
Καὶ τί δονοῦσε τὴν ἔρημη νύχτα; . . . . .	127
Καὶ τί λόγια νὰ εἶπαν τὰ ρουμπίνια . . . . .	39
Λάμπει ἀπ' τὸ μέταλλο ἡ σταγόνα . . . . .	141
Λοιπόν, ἀληθεύει πῶς τὰ γιλέκα . . . . .	41
Μὲ ὅσες ἀρετὲς ἔχω ξεχάσει . . . . .	79
Μεσοῦντος τοῦ φθινοπώρου δὲν ἀκοῦς . . . . .	105
Μέχρι πότε θὰ μιᾶνε οἱ ἄλλοι . . . . .	33
Μπορεῖ κανεὶς νὰ πείσει τὴ θάλασσα . . . . .	111
Μπορεῖ νὰ διαβάσει ἡ πεταλούδα . . . . .	147
Ὅταν ἔγραφε ὁ Ρουμπὲν Νταριό . . . . .	71
Ὅταν κοιτῶ ἐκ νέου τὴ θάλασσα . . . . .	109
Πεθαίνουν ἐνίοτε ἀπὸ ντροπὴ . . . . .	65
Πές μου· τὸ ρόδο εἶναι ἀπλὰ γυμνὸ . . . . .	17

Ποιά ἦταν ἐκείνη πού σ' ἀγαποῦσε . . . . .	97
Ποιά θέση κύρια καταλαμβάνω . . . . .	131
Ποιά καταναγκαστική ἐργασία . . . . .	151
Ποιός δουλεύει περισσότερο στή γῆ — . . . . .	157
Ποιός κατασπάραξε ἐνώπιόν μου . . . . .	117
Πονᾶς περισσότερο ἂν ἐλπίζεις . . . . .	95
Πόσες ἐκκλησιές ἔχει ὁ οὐρανός; . . . . .	19
Πόσο σκληρός εἶναι ἓνας ρινόκερος . . . . .	93
Ποῦ πῆγε τὸ παιδί παλιὰ πού ἤμουν — . . . . .	99
Πῶς ἔχει συντονιστεῖ μὲ τὰ πουλιὰ . . . . .	137
Πῶς μάθαν οἱ ρόγες τῆς κληματαριᾶς . . . . .	47
Σὲ ποιόν ὁ κουρελιασμένος κόνδωρας . . . . .	91
Στὸ τέλος ὅν θὰ γίνει ὁ θάνατος . . . . .	83
Τί ἀναστατώνει τὰ ἠφαιστεια . . . . .	27
Τί ἀπόσταση χωρίζει μετρική . . . . .	69
Τί μάκρος εἶχε τὸ μαῦρο χταπόδι . . . . .	115
Τί νόημα ἔχει νὰ ἐπιμένεις . . . . .	135
Τί φυλᾶς κάτω ἀπ' τὸ καύκαλό σου; . . . . .	21
Τὸ ἀλάτι καὶ ἡ ζάχαρη μαζί . . . . .	43
Τὸ περιστέρι σημαίνει εἰρήνη; . . . . .	25
Τὸ πιστεύεις ὅτι ὁ θάνατος ζῆ . . . . .	87
Τὸ τέσσερα εἶναι πάντα τέσσερα; . . . . .	59
Τοῦ ἔρωτα οἱ συλλογισμοὶ πέφτουν . . . . .	149
Τρέπεται ἢ πεταλούδα σὲ ψάρι . . . . .	57
Ἵπάρχει κανεὶς, κάποιος, νὰ ρωτήσω . . . . .	73





ΤΟ ΠΑΡΟΝ ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ  
ΣΧΕΔΙΑΣΤΗΚΕ ΑΠΟ ΤΟΝ  
ΔΗΜΗΤΡΗ ΑΓΑΘΟΚΛΗ

ΑΠΟ ΤΟΝ  
ΝΟΕΜΒΡΙΟ ΤΟΥ 2020  
ΔΙΑΤΙΘΕΤΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΩΣ

[WWW.DAGATHOKLIS.COM](http://WWW.DAGATHOKLIS.COM)

