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Ο ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΔΑ ξεκίνησε νὰ γράφει τὸ Βιϐλίο
τῶν Ἐρωτήσεων, μᾶλλον, τὸ 1971 ὅσο ἦταν στὴ Γαλλία.
Τὸ ὁλοκλήρωσε σίγουρα στὴ Χιλὴ λίγους μῆνες πρὶν πεθάνει
(Σεπτέμβριος τοῦ ‘73). Τὸ ἔργο ἀποτελεῖται ἀπὸ 74
ποιήματα, τῶν 619 στίχων συνολικά, ποὺ συγκροτοῦν 319
ἐρωτήσεις. Κατὰ κάποιον τρόπο συνδυάζουν τὴν ἀπορία
ἑνὸς παιδιοῦ, καθὼς μεγαλώνει, μὲ τὶς ἐμπειρίες ἑνὸς
ἐνήλικα —τοῦ ὁποίου ἡ εὐαισθησία δὲν ἔχει ἐξατμιστεῖ—
ὁ ὁποῖος ἀνακαλεῖ στὴ μνήμη του τὶς μέρες ποὺ ἦταν νέος,
τότε ποὺ διέθετε μιὰν ἄλλη ματιὰ γιὰ τὴ ζωή.

Τὸ παρὸν πόνημα εἶναι ἀποτέλεσμα ἑνὸς προσωπικοῦ 
στοιχήματος· νὰ δῶ ἐὰν μποροῦν νὰ «χωρέσουν» ὅλα σὲ
ἐλεύθερους ἐνδεκασύλλαβους, στὰ ἑλληνικά, διατηρώντας
ϕυσικὰ τὰ νοήματα. Ἐπὶ τούτου συμβουλεύτηκα τὴν
ἀμερικανικὴ μετάφραση τοῦ William O' Daly (COPPER
CANYON  PRESS, 1991), τὴ γαλλικὴ τοῦ Claude Couffon
(GALLIMARD JEUNESSE, 2008) καὶ τὴν ἑλληνικὴ τοῦ 
Βασίλη Λαλιώτη (BIBLIOTHÈQUE, 2016). Κάποιες δὲ 
μεταφραστικές μου αὐϑαιρεσίες ἐπὶ τὸ ἑλληνικώτερον
(ϐλ. IX, XII, XIX, XXXI) ἐλπίζω νὰ εἶναι δόκιμες. Ἂν ὄχι, 
ἂς μοῦ συγχωρεθοῦν.

Δ. Ἀγαθοκλῆς
Καλοκαίρι 2020
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ΤΟ Β Ι ΒΛ Ι Ο ΤΩΝ ΕΡΩΤΗΣΕΩΝ
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L I B R O  D E  L A S  P R E G U N T A S





Puedo preguntar a mi libro

si es verdad que yo lo escribí?



I

Por qué los inmensos aviones
no se pasean con sus hijos?

Cuál es el pájaro amarillo
que llena el nido de limones?

Por qué no enseñan a sacar
miel del sol a los helicópteros?

Dónde dejó la luna llena
su saco nocturno de harina?
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I

Γιατί τὰ μεγάλα ἀεροπλάνα
δὲν ϐγαίνουν ϐόλτα μὲ τὰ παιδάκια τους;

Ποιό εἶναι κεῖνο τὸ κίτρινο πουλὶ
ποὺ γέμει τὴ ϕωλιά του μὲ λεμόνια;

Γιατί δὲν δείχνουν στὰ ἑλικόπτερα
πῶς νὰ μαζεύουν μέλι ἀπ’ τὸν ἥλιο;

Ποῦ ἐγκατέλειψε ἡ πανσέληνος
τὴ σάκα τῆς νύχτας μὲ τὸ ἀλεύρι;

[ 13 ]
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II

Si he muerto y no me he dado cuenta
a quién le pregunto la hora?

De dónde saca tantas hojas
la primavera de Francia?

Dónde puede vivir un ciego
a quien persiguen las abejas?

Si se termina el amarillo
con qué vamos a hacer el pan?



II

Ἂν ἔχω πεθάνει καὶ δὲν τὸ ξέρω
ποιόν νὰ ρωτήσω νὰ μάθω τὴν ὥρα;

Τὰ ἑκατοντάδες ϕύλλα ἀπὸ ποῦ
μαζεύει ἡ ἄνοιξη τῆς Γαλλίας;

Σὲ ποιά γῆ νὰ ριζώσει ἕνας τυφλὸς
ὅταν οἱ μέλισσες τὸν κατατρέχουν;

Ἂν ἐξαντληθεῖ αὐτὸ τὸ κίτρινο
μὲ τί ϑὰ ζυμώσουμε τὸ ψωμί μας;

[ 15 ]



III

Dime, la rosa está desnuda
o sólo tiene ese vestido?

Por qué los árboles esconden
el esplendor de sus raíces?

Quién oye los remordimientos
del automóvil criminal?

Hay algo más triste en el mundo
que un tren inmóvil en la lluvia?

[ 16 ]



III

Πές μου· τὸ ρόδο εἶναι ἁπλὰ γυμνὸ
ἢ αὐτό εἰναι τὸ μόνο ϕόρεμά του;

Γιὰ ποιό λόγον ἀποκρύπτουν τὰ δέντρα
τὸ μεγαλεῖο τους, τοῦτες τὶς ρίζες;

Μὰ ποιός ἀκούει τὶς μεταμέλειες
τοῦ ἐγκληματικοῦ αὐτοκινήτου;

Τί ϑέαμα πιὸ ϑλιβερὸ στὸν Κόσμο
ἀπὸ τ’ ἀκίνητα τραῖνα στὴ ϐροχή;

[ 17 ]



IV

Cuántas iglesias tiene el cielo?

Por qué no ataca el tiburón
a las impávidas sirenas?

Conversa el humo con las nubes?

Es verdad que las esperanzas
deben regarse con rocío?

[ 18 ]



IV

Πόσες ἐκκλησιὲς ἔχει ὁ οὐρανός;

Γιατί δὲν ὁρμάει ὁ καρχαρίας
νὰ δαγκώσει τὶς ἄτρομες Σειρῆνες;

Μιλάει ὁ καπνὸς μὲ τὰ σύννεφα;

Ἰσχύει πὼς πρέπει νὰ ποτίζουμε
τὶς προσδοκίες μὲ πρωινὴ δροσιά;

[ 19 ]
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V

Que guardas bajo tu joroba?
dijo un camello a una tortuga.

Y la tortuga preguntó:
Qué conversas con las naranjas?

Tiene más hojas un peral
que Buscando el Tiempo Perdido?

Porqué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas?



V

Τί ϕυλᾶς κάτω ἀπ’ τὸ καύκαλό σου;
εἶπε μιὰ καμήλα σὲ μιὰ χελώνα.

Καὶ ἡ χελώνα, εὐθύς, ἀπάντησε:
Τί λὲς ὅταν μιλᾶς στὰ πορτοκάλια;

Μιὰ ἀχλαδιὰ ϕέρει πιὸ πολλὰ ϕύλλα
ἀπ’ ὅ,τι ὁ Χαμένος Χρόνος τοῦ Προύστ; 

Ἀλλὰ γιατί αὐτοκτονοῦν τὰ ϕύλλα
μόλις αἰστανθοῦν ὅτι κιτρίνισαν;

[ 21 ]



[ 22 ]

VI

Por qué el sombrero de la noche
vuela con tantos agujeros?

Qué dice la vieja ceniza
cuando camina junto al fuego?

Por qué lloran tanto las nubes
y cada vez son más alegres?

Para quién arden los pistilos
del sol en sombra del eclipse?

Cuántas abejas tiene el día?



VI

Γιὰ ποιόν λόγο τὸ σομπρέρο τῆς νύχτας
ἁπλώνει στὸν ϑόλο μὲ τόσες τρύπες;

Τί λέει στὴ ϕωτιὰ ἡ παλιὰ τέφρα
κάθε ϕορὰ ποὺ περνάει δίπλα της;

Γιατί κλαῖνε γοερὰ τὰ σύννεφα
μὰ γίνονται ὅλο καὶ πιὸ εὔθυμα;

Γιὰ ποιόν πυρακτώνεται τοῦ ἡλίου
ὁ ὕπερος στὴ σκιὰ τῆς ἔκλειψης;

Πόσες μέλισσες πετᾶνε τὴ μέρα;

[ 23 ]
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VII

Es paz la paz de la paloma?
El leopardo hace la guerra?

Por qué enseña el profesor
la geografía de la muerte?

Qué pasa con las golondrinas
que llegan tarde al colegio?

Es verdad que reparten cartas
transparentes, por todo el cielo?



VII

Τὸ περιστέρι σημαίνει εἰρήνη;
Ἡ λεοπάρδαλη ϕέρει πόλεμο;

Γιατί διδάσκει ὁ καθηγητής μας
τὴ γεωγραφία ἑνὸς ϑανάτου;

Καὶ τί συμβαίνει μὲ τὰ χελιδόνια
ποὺ καταφθάνουν ἀργὰ στὸ σχολεῖο;

Ἀληθεύει ὅτι σκορποῦν γράμματα
διάφανα, πέρ’ ὥς πέρα στὸν οὐρανό;

[ 25 ]



VIII

Qué cosa irrita a los volcanes
qué escupen fuego, frío y furia?

Por qué Cristóbal Colón
no pudo descubrir a España?

Cuántas preguntas tiene un gato?

Las lágrimas que no se lloran
esperan en pequeños lagos?

O serán ríos invisibles
que corren hacia la tristeza?

[ 26 ]
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VIII

Τί ἀναστατώνει τὰ ἡφαίστεια
γιὰ νὰ ϕτύνουν ϕωτιά, κρύο καὶ τρέλα;

Καὶ γιατί ὁ Χριστόφορος Κολόμβος
δὲν ἀνακάλυψε τὴν Ἱσπανία;

Πόσες ἐρωτήσεις ἔχει μιὰ γάτα;

Τὰ δάκρυα ποὺ δὲν τρέξαν ἀκόμα
ἔχουν σταλάξει σὲ λίμνες μικροῦλες;

Ἢ ἔγιναν ἀόρατοι ποταμοὶ
ὁρμητικοὶ τρέχοντας πρὸς τὴ ϑλίψη;



IX

Es este mismo el sol de ayer
o es otro el fuego de su fuego?

Cómo agradecer a las nubes
esa abundancia fugitiva?

De dónde viene el nubarrón
con sus sacos negros de llanto?

Dónde están los nombres aquellos
dulces como tortas de antaño?

Dónde se fueron las Donaldas,
las Clorindas, las Eduvigis?

[ 28 ]



IX

Αὐτὸς ὁ ἥλιος εἶναι ἴδιος μὲ χθὲς
ἢ ἄλλη ϕωτιὰ καίει ἡ ϕωτιά του;

Πῶς νὰ πῶ εὐχαριστῶ στὰ σύννεφα
γιὰ τὴν ἀσύλληπτη ἀφθονία τους;

Ἀπὸ ποῦ ἔρχεται ἡ καταιγίδα
μαῦρο σακί, νέφος, ὅλο δάκρυα;

Ποῦ πῆγαν τὰ ὀνόματα ἐκεῖνα
σὰν τοῦρτες γλυκὰ τῶν παλιῶν ἡμερῶν;

Ποῦ πῆγαν οἱ Ἑλένες, οἱ Μαρίες
οἱ Πηνελόπες καὶ οἱ Μαργαρίτες;

[ 29 ]
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X

Qué pensarán de mi sombrero
en cien años más, los polacos?

Qué dirán de mi poesía
los que no tocaran mi sangre?

Cómo se mide la espuma
que resbala de la cerveza?

Qué hace una mosca encarcelada
en un soneto de Petrarca?



[ 31 ]

X

Ἄραγε, τί ϑὰ σκεφτοῦν οἱ Πολωνοὶ
γιὰ τὸ καπέλο μου σ’ ἑκατὸ χρόνια;

Τί ϑὰ ποῦν γιὰ τὴν ποίησή μου αὐτοὶ
ποὺ δὲν ἄγγιξαν ποτὲ τὸ αἷμα μου;

Πῶς γίνεται νὰ μετρηθεῖ ὁ ἀφρὸς
στὸ ποτήρι σὰν χύνεται τῆς μπύρας;

Στῆς ϕυλακῆς τὰ σίδερα  τί ϑέλει
μιὰ μύγα σὲ σονέτο τοῦ Πετράρχη;



[ 32 ]

XI

Hasta cuándo hablan los demás
si ya hemos hablado nosotros?

Qué diría José Martí
del pedagogo Marinello?

Cuántos años tiene Noviembre?

Qué sigue pagando el Otoño
con tanto dinero amarillo?

Cómo se llama ese cocktail
que mezcla vodka con relámpagos?



[ 33 ]

XI

Μέχρι πότε ϑὰ μιλᾶνε οἱ ἄλλοι
ἂν τά ‘χουμε μιλήσει ἤδη ἐμεῖς;

Καὶ τί ϑὰ ἔλεγε ὁ Χοσὲ Μαρτὶ
γιὰ τὸν ἐκπαιδευτικὸ Μαρινέλλο;

Πόσων ἐτῶν εἶναι ὁ Νοέμβριος;

Τί ἀποπληρώνει τὸ ϕθινόπωρο
χρεωμένο τὰ κίτρινά του ϕύλλα;

Πῶς λένε τὸ ἐξωτικὸ κοκταίηλ—
μιὰ δόση ϐότκα, μιὰ δόση ἀστραπή;

José Martí: Ἐθνικὸς ἥρωας τῆς Κούβας, σύμβολο τῆς ἀνεξαρτησίας
ἀπ’ τοὺς Ἱσπανούς. Ποιητής, δοκιμιογράφος, μεταφρα-
στής, γεννήθηκε στὴν Ἀβάνα τὸ 1853. 

Juan Marinello (1898–1977): Κουβανὸς ποιητὴς-δοκιμιογράφος.
Ἀσχολήθηκε κατὰ κόρον μὲ τὸ ἔργο τοῦ Χοσὲ Μαρτί.
Ἐργάστηκε καὶ ὡς καθηγητής.
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XII

Y a quién le sonríe el arroz
con infinitos dientes blancos?

Por qué en las épocas oscuras
se escribe con tinta invisible?

Sabe la bella de Caracas
cuántas faldas tiene la rosa?

Por qué me pican las pulgas
y los sargentos literarios?



[ 35 ]

XII

Καὶ σὲ ποιόν χαμογελάει τὸ ρύζι
μὲ τ’ ἄσπρα ἀπειράριθμά του δόντια;

Πῶς γίνεται καὶ σ’ ἐποχὲς σκοτεινὲς
νὰ γράφουν μὲ ἀόρατο μελάνι;

Ἡ ὡραία τῶν Ἀθηνῶν ἄραγε
ξέρει πόσες ἔχει τὸ ρόδο ϕοῦστες;

Γιὰ ποιόν λόγο μὲ τσιμπᾶνε οἱ ψύλλοι
κι οἱ λογοτεχνικοὶ καραβανάδες;



[ 36 ]

XIII

Es verdad que sólo en Australia
hay cocodrilos voluptuosos?

Cómo se reparten el sol
en el naranjo las naranjas?

Venía de una boca amarga
la dentadura de la sal?

Es verdad que vuela de noche
sobre mi patria un cóndor negro?



[ 37 ]

XIII

Ἀληθεύει ὅτι στὴν Αὐστραλία
μόνον ζοῦν ἡδονικοὶ κροκόδειλοι;

Πῶς μοιράζουν τὸν χιτώνα τοῦ ἥλιου
σὲ μιὰ πορτοκαλιὰ τὰ πορτοκάλια;

Ἡ ὀδοντοστοιχία τοῦ ἁλατιοῦ
ἔρχεται ἀπὸ στόμα πικραμένο;

Ἀλήθεια, στὴν πατρίδα μου τὰ ϐράδια
πετᾶ ἕνας κόνδορας κατάμαυρος;



[ 38 ]

XIV

Y qué dijeron los rubíes
ante el jugo de las granadas?

Pero por qué no se convence
el Jueves de ir después del Viernes?

Quiénes gritaron de alegría
cuando nació el color azul?

Por qué se entristece la tierra
cuando aparecen las violetas?



[ 39 ]

XIV

Καὶ τί λόγια νὰ εἶπαν τὰ ρουμπίνια
στὸν χυμὸ μπροστὰ τῶν κόκκινων ροδιῶν;

Γιατί δὲν πείσθηκε ποτὲ ἡ Πέμπτη
ϑέση ν’ ἀλλάξει μὲ τὴν Παρασκευή;

Ποιοί κραύγασαν μὲ χαρὰ κι εὐθυμία
στὴ γέννηση τοῦ γαλάζιου χρώματος;

Γιατί δείχνει τόσο ϑλιμμένη ἡ γῆ
ὅταν ἐμφανίζονται οἱ ϐιολέτες;



[ 40 ]

XV

Pero es verdad que se prepara
la insurrección de los chalecos?

Por qué otra vez la primavera
ofrece sus vestidos verdes?

Por qué ríe la agricultura
del llanto pálido del cielo?

Cómo logró su libertad
la bicicleta abandonada?



[ 41 ]

XV

Λοιπόν, ἀληθεύει πὼς τὰ γιλέκα
προετοιμάζονται νὰ ἐξεγερθοῦν;

Γιατί ἡ ἄνοιξη προσφέρει πάλι
τὰ καταπράσινα ϕορέματά της;

Γιατί χαμογελᾶ ἡ γεωργία
στὸ κατάχλωμο κλάμα τοῦ οὐρανοῦ;

Καὶ πῶς κατάφερε παρατημένο
τὸ ποδήλατο νὰ ἐλευθερωθεῖ;



[ 42 ]

XVI

Trabajan la sal y el azúcar
construyendo una torre blanca?

Es verdad que en el hormiguero
los sueños son obligatorios?

Sabes qué meditaciones
rumia la tierra en el otoño?

(Por qué no dar una medalla
a la primera hoja de oro?)



[ 43 ]

XVI

Τὸ ἁλάτι καὶ ἡ ζάχαρη μαζὶ
δουλεύουν πύργο νὰ σηκώσουν λευκό;

Ἀληθεύει, στὸν οἶκο τῶν μερμηγκιῶν
ὑποχρεωτικὰ ὀνειρεύεσαι;

Καταλαβαίνεις τί εἴδους στοχασμοὺς
ἡ γῆ μηρυκάζει τὸ ϕθινόπωρο;

(Γιατί νὰ μὴ δοθεῖ τὸ μετάλλιο
στὸ πρῶτο ϕύλλο ντυμένο μὲ χρυσό;)



[ 44 ]

XVII

Te has dado cuenta que el Otoño
es como una vaca amarilla?

Y cómo la bestia otoñal
es luego un oscuro esqueleto?

Y cómo el invierno acumula
tantos azules lineales?

Y quién pidió a la Primavera
su monarquía transparente?



[ 45 ]

XVII

Ἔχεις προσέξει πὼς τὸ ϕθινόπωρο
μοιάζει μὲ κιτρινωπὴ ἀγελάδα;

Πῶς τὸ ϑηρίο τὸ ϕθινοπωρινὸ
μετατρέπεται σὲ μαῦρο σκελετό;

Καὶ πῶς ἐπισωρεύει ὁ χειμώνας
τόσα γραμμικὰ στρώματα γαλάζιων;

Μὰ ποιός ἀπαίτησε ἀπ’ τὴν ἄνοιξη
τὴν ὁλοκάθαρη μοναρχία της;



[ 46 ]

XVIII

Cómo conocieron las uvas
la propaganda del racimo?

Y sabes lo que es más difícil
entre granar y desgranar?

Es malo vivir sin infierno:
no podemos reconstruirlo?

Y colocar al triste Nixon
con el traste sobre el brasero

quemándolo a fuego pausado
con napalm norteamericano?



[ 47 ]

XVIII

Πῶς μάθαν οἱ ρόγες τῆς κληματαριᾶς
τὴν προπαγάνδα τοῦ τσαμπιοῦ; Γνωρίζεις

ποιά πράξη ϑεωρεῖται πιὸ δύσκολη
μεταξὺ σπορᾶς καὶ ἁλωνίσματος;

Χάλια ἡ Ζωὴ χωρὶς τὴν Κόλαση!
Δὲν μποροῦμε νὰ τὴν ξαναφτιάξουμε;

Καὶ νὰ ϐάλουμε τὸν Ριχάρδο Νίξον
—τὸν ϑλιβερὸ πισινό του— στὴ σχάρα

σιγοψήνοντάς τον σὲ ϕωτιά, σβηστὴ
ἀπ’ τὶς ναπάλμ made in the US of A;



[ 48 ]

XIX

Han contado el oro que tiene
el territorio del maíz?

Sabes que es verde la neblina
a mediodía, en Patagonia?

Quién canta en el fondo del agua
en la laguna abandonada?

De qué ríe la sandía
cuando la están asesinando?



[ 49 ]

XIX

Ἄραγε μέτρησε κανεὶς ποτέ του
τὸν χρυσὸ στὰ καλαμποκοχώραφα;

Τὰ μεσημέρια στὴ Μακεδονία
ἡ ἀχλὺς εἶναι πράσινη, τὸ ξέρεις;

Ποιός τραγουδᾶ στὸ ϐάθος τῆς ἀβύσσου
τῆς παρατημένης λιμνοθάλασσας;

Μὲ τί πράγμα γελάει τὸ καρπούζι
σὰν δολοφονεῖται ἀπ’ τὸ μαχαίρι;



[ 50 ]

XX

Es verdad que el ámbar contiene
las lágrimas de las sirenas?

Cómo se llama una flor
que vuela de pájaro en pájaro?

No es mejor nunca que tarde?

Y por qué el queso se dispuso
a ejercer proezas en Francia?



[ 51 ]

XX

Ἀληθεύει ὅτι τὸ κεχριμπάρι
ἐνέχει τὰ δάκρυα τῶν γοργόνων;

Τί ὄνομα νὰ δώσουμε στὸ ἄνθος
καθὼς πετᾶ ἀπὸ πουλὶ σὲ πουλί;

Δὲν λέμε κάλλιο ποτὲ παρὰ ἀργά;

Καὶ γιατί ἑτοιμάζονται τὰ τυριὰ
πρὸς ἄθλους ἡρωικοὺς στὴ Γαλλία;



[ 52 ]

XXI

Y cuando se fundó la luz
esto sucedió en Venezuela?

Dónde está el centro del mar?
Por qué no van allí las olas?

Es cierto que aquel meteoro
fue una paloma de amatista?

Puedo preguntar a mi libro
si es verdad que yo lo escribí?



[ 53 ]

XXI

Καὶ ὅταν εἶπε τὸ γεννηϑήτω ϕῶς
αὐτὸ συνέβη στὴ Βενεζουέλα; 

Ποῦ ϐρίσκεται τὸ κέντρο τῆς ϑαλάσσης;
Γιατὶ εκεῖ δὲν σκάει ποτὲ τὸ κῦμα;

Ὁ μετεωρίτης ἦταν σίγουρα
ἕνα περιστέρι τοῦ ἀμεθύστου;

Μπορῶ νὰ ρωτήσω τὸ ϐιβλίο μου
ἂν τό ‘γραψα ἐγὼ ἢ κάποιος ἄλλος;



[ 54 ]

XXII

Amor, amor aquel y aquella,
si ya no son, dónde se fueron?

Ayer, ayer dije a mis ojos
cuándo volveremos a vernos?

Y cuando se muda el paisaje
son tus manos o son tus guantes?

Cuando canta el azul del agua
cómo huele el rumor del cielo?



[ 55 ]

XXII

Ἂχ ἔρωτα, γιὰ κεῖνον καὶ γιὰ κείνη —
ἐὰν δὲν εἶναι πιά, ποῦ δραπετεύσαν;

Μόλις χθές, χθὲς ρωτοῦσα τὰ μάτια μου
πότε πάλι ϑὰ ξαναϊδωθοῦμε;

Καὶ ὅποτε ἀλλάζει τὸ σκηνικὸ
ϕταῖνε τὰ χέρια σου ἢ τὰ γάντια σου;

Σὰν τραγουδάει τὸ γαλαζόνερο
πῶς μυρίζει ἡ ϕήμη τοῦ οὐρανοῦ;



[ 56 ]

XXIII

Se convierte en pez volador
si transmigra la mariposa?

Entonces no era verdad
que vivía Dios en la luna?

De qué color es el olor
del llanto azul de las violetas?

Cuántas semanas tiene un día
y cuántos años tiene un mes?



[ 57 ]

XXIII

Τρέπεται ἡ πεταλούδα σὲ ψάρι
ἱπτάμενο σὰν μετεμψυχώνεται;

Τί σημαίνει λοιπόν· πὼς εἶναι ψέμα
ὅτι ὁ Θεὸς ζοῦσε στὴ σελήνη;

Τί χρῶμα ἔχει ἡ ὀσμὴ τοῦ ϑρήνου
τοῦ γαλάζιου ϑρήνου ἀπ’ τὶς ϐιολέτες;

Πόσες ϐδομάδες κρύβει μία μέρα
καὶ πόσα χρόνια κρύβονται στὸν μήνα;



[ 58 ]

XXIV

El 4 es 4 para todos?
Son todos los sietes iguales?

Cuándo el preso piensa en la luz
es la misma que te ilumina?

Has pensado de qué color
es el Abril de los enfermos?

Qué monarquía occidental
se embandera con amapolas?



[ 59 ]

XXIV

Τὸ τέσσερα εἶναι πάντα τέσσερα;
Τὸ ἑπτὰ ἰσοῦται ἑπτὰ γιὰ ὅλους;

Τὸν ϕυλακισμένο ὁταν κτυπᾶ τὸ ϕῶς
εἶναι τὸ ἴδιο ϕῶς ποὺ μᾶς ϕωτίζει;

Ὁ Ἀπρίλης ὁ Ἀπρίλης τί χρῶμα
παίρνει γιὰ τοὺς ἀσθενεῖς, τό ‘χεις σκεφτεῖ;

Μὰ ποιά δυτικὴ μοναρχία ἔχει
σημαιοστολιστεῖ μὲ παπαροῦνες;



[ 60 ]

XXV

Por qué para esperar la nieve
se ha desvestido la arboleda?

Y cómo saber cuál es Dios
entre los Dioses de Calcuta?

Por qué viven tan harapientos
todos los gusanos de seda?

Por qué es tan dura la dulzura
del corazón de la cereza?

Es porque tiene que morir
o porque tiene que seguir?



[ 61 ]

XXV

Γιατί περιμένοντας νὰ χιονίσει
τὸ δάσος ξεντύθηκε τὰ ροῦχα του;

Μπορεῖς νὰ διακρίνεις ποιός εἰναι Θεὸς
στοὺς Θεοὺς ἀνάμεσα τῆς Καλκούτα;

Γιατὶ νὰ ζῆ τόσο κουρελιασμένα
ὁ παραμικρὸς μεταξοσκώληκας;

Καὶ ἡ γλύκα τῆς καρδιᾶς τοῦ κερασιοῦ
γιατί νὰ ἔχει τόσο σκληρὴ γεύση;

Μήπως ἐπειδὴ πρέπει νὰ πεθάνει
ἢ μήπως ἐπειδὴ πρέπει νὰ ζήσει;



[ 62 ]

XXVI

Aquel solemne Senador
que me atribuía un castillo

devoró ya con su sobrino
la torta del asesinato?

A quién engaña la magnolia
con su fragancia de limones?

Dónde deja el puñal el águila
cuando se acuesta en una nube?



[ 63 ]

XXVI

Ἐκεῖνος ὁ καθὼς πρέπει ϐουλευτὴς
—λαγοὺς μὲ πετραχήλια μοῦ ἔταζε!—

ἄραγες ἔφαγε μὲ τὸν γιόκα του
τὴν πίττα, ὁλόκληρη, τοῦ ϕονικοῦ;

Ποιόν ϑέλει νὰ γελάσει ἡ μανόλια
ἀναδύοντας μυρωδιὲς λεμονιῶν;

Ποῦ κρύβει ὁ ἀητὸς τὸ μαχαίρι
ὅταν πάει στὰ σύννεφα γιὰ ὕπνο;



[ 64 ]

XXVII

Murieron tal vez de vergüenza
estos trenes que se extraviaron?

Quién ha visto nunca el acíbar?

Dónde se plantaron los ojos
del camarada Paul Éluard?

Hay sitio para unas espinas?
le preguntaron al rosal.



[ 65 ]

XXVII

Πεθαίνουν ἐνίοτε ἀπὸ ντροπὴ
τὰ τραῖνα ἂν χάσουνε τὸν δρόμο τους;

Ποιός δὲν ἀντίκρυσε ποτὲ ἀλόη;

Ποῦ εἶναι ϕυτεμένα τὰ δυὸ μάτια
τοῦ συντρόφου ποιητῆ Πὼλ Ἐλυάρ;

Θέση ἐλεύθερη γιὰ λίγα ἀγκάθια
ὑπάρχει; — εἶπαν στὴν τριανταφυλλιά.



[ 66 ]

XXVIII

Por qué no recuerdan los viejos
las deudas ni las quemaduras?

Era verdad aquel aroma
de la doncella sorprendida?

Por qué los pobres no comprenden
apenas dejan de ser pobres?

Dónde encontrar una campana
que suene adentro de tus sueños?



[ 67 ]

XXVIII

Γιατί ξεχνοῦν οἱ ἡλικιωμένοι
τὰ ἐγκαύματα καὶ χρέη τῆς ζωῆς;

Τὸ ἄρωμα ὑπῆρξε ἀληθινὰ
τῆς καταπλήκτου πάλαι κορασίδος;

Γιατί οἱ ϕτωχοὶ τείνουν νὰ λησμονοῦν
μόλις ξεφύγουν ἀπὸ τὴ ϕτώχεια τους;

Πῶς μπορῶ ν’ ἀποκτήσω μιὰ καμπάνα
νὰ κτυπᾶ κάθε ποὺ ὀνειρεύεσαι;



[ 68 ]

XXIX

Qué distancia en metros redondos
hay entre el sol y las naranjas?

Quién despierta a sol cuando duerme
sobre su cama abrasadora?

Canta la tierra como un grillo
entre la música celeste?

Verdad que es ancha la tristeza,
delgada la melancolía?



[ 69 ]

XXIX

Τί ἀπόσταση χωρίζει μετρικὴ
στὸ περίπου, ἥλιο καὶ πορτοκάλια;

Ποιός σηκώνει τὸν ἥλιο σὰν κοιμᾶται
στὸ καταφλεγόμενο κρεβάτι του;

Τραγουδάει ἡ γῆ ὅπως τραγουδάει
ὁ γρύλλος τὴν κοσμικὴ συμφωνία;

Εἶναι ϕαρδὺς ὁ δρόμος γιὰ τὴ ϑλίψη
ἀλλὰ στενὸς γιὰ τὴ μελαγχολία;



[ 70 ]

XXX

Cuando escribió su libro azul
Rubén Darío no era verde?

No era escarlata Rimbaud
Góngora de color violeta?

Y Victor Hugo tricolor?
Y yo a listones amarillos?

Se juntan todos los recuerdos
de los pobres de las aldeas?

Y en una caja mineral
guardaron sus sueños los ricos?



[ 71 ]

XXX

Ὅταν ἔγραφε ὁ Ρουμπὲν Νταρίο
τὸ Γαλάζιο, μήπως ἦταν πράσινος;

Δὲν ἦταν κατακόκκινος ὁ Ρεμπὼ
κι ὁ Λουὶ ντὲ Γκόνγκορα ὀλίγον μώβ;

Ὁ δὲ κύριος Οὑγκὼ τρικολόρε;
Κι ἐγὼ κίτρινη κορδέλα μὲ ρίγες;

Ὅλες μαζὶ οἱ ϑύμησες τῶν ϕτωχῶν
ἀπ’ τὰ χωριὰ ἀθροίζονται σὲ μία;

Καὶ ποῦ κρατοῦν οἱ πλούσιοι ἄνθρωποι
τὰ ὄνειρά τους, σ’ ἕνα κλειστὸ κουτί;

Rubén Darío:Νικαραγουανὸς ποιητής, πατέρας τοῦ μοντερνισμοῦ
στὴν Ἱσπανία καὶ τὴ Λατινικὴ Ἀμερική (1867-1916).

Arthur Rimbaud: Γάλλος συμβολιστὴς ποιητής (1854-1891). 
Θεωρεῖται πρόδρομος τοῦ μοντερνισμοῦ.

Luis de Góngora: Ἱσπανὸς ποιητής (τέλη 16ου, ἀρχὲς 17ου αἰ.). 



[ 72 ]

XXXI

A quién le puedo preguntar
qué vine a hacer en este mundo?

Por qué me muevo sin querer,
por qué no puedo estar inmóvil?

Por qué voy rodando sin ruedas,
volando sin alas ni plumas,

y qué me dio por transmigrar
si viven en Chile mis huesos?



[ 73 ]

XXXI

Ὑπάρχει κανείς, κάποιος, νὰ ρωτήσω
τί ἦρθα νὰ κάνω σ’ αὐτὸν τὸν κόσμο;

Γιατί κινοῦμαι χωρὶς νὰ τὸ ϑέλω
γιατί δὲν μπορῶ νὰ κάτσω ἥσυχος;

Χωρὶς ρόδες γίνεται νὰ κυλάω
νὰ πετῶ χωρὶς ϕτερὰ καὶ πούπουλα,

καὶ ποιός μ’ ἔπεισε νὰ μεταναστεύσω
ἀφοῦ ζοῦν τὰ ὀστά μου στὴν Ἑλλάδα;



[ 74 ]

XXXII

Hay algo más tonto en la vida
que llamarse Pablo Neruda?

Hay en el cielo de Colombia
un coleccionista de nubes?

Por qué siempre se hacen en Londres
los congresos de los paraguas?

Sangre color de amaranto
tenía la reina de Saba?

Cuando lloraba Baudelaire
lloraba con lágrimas negras?



[ 75 ]

XXXII

Εἶναι κάτι πιὸ γελοῖο στὴ ζωὴ
ἀπ’ τὸ νὰ σὲ λένε Πάμπλο Νερούδα;

Ψηλά, στὸν οὐρανὸ τῆς Κολομβίας
ὑπάρχει κανὰς συλλέκτης συννέφων;

Γιατί τὰ συνέδρια τῶν ὀμπρελλῶν
λαμβάνουν χώραν πάντοτε εἰς Λόνδραν;

Ἡ Βασίλισσα τῶν Σαββαίων εἶχε
τὸ χρῶμα τοῦ ἀμάραντου στὸ αἷμα;

Ὅταν ἔκλαιγε ὁ Κάρολος Μπωντλαὶρ
ἔκλαιγε, πράγματι, μὲ μαῦρο δάκρυ;



[ 76 ]

XXXIII

Y por qué el sol es tan mal amigo
del caminante en el desierto?

Y por qué el sol es tan simpático
en el jardín del hospital?

Son pájaros o son peces
en estas redes de la luna?

Fue adonde a mí me perdieron
que logré por fin encontrarme?



[ 77 ]

XXXIII

Γιατί ὁ ἥλιος δὲν στέκεται ϕίλος
γιὰ τὸν περιπατητὴ στὴν ἔρημο;

Ἐνῶ στέκει τόσο εὐπροσήγορος
στὰ προαύλια τῶν νοσοκομείων;

Στὰ δίχτυα τῆς σελήνης τί σπαρταρᾶ—
ψάρια εἶναι ἢ πτηνὰ τοῦ οὐρανοῦ;

Στὸ μέρος ὅπου χάθηκα τελικὰ
ἐκεῖ συνάντησα τὸν ἑαυτό μου;



[ 78 ]

XXXIV

Con las virtudes que olvidé
me puedo hacer un traje nuevo?

Por qué los ríos mejores
se fueron a correr en Francia?

Por qué no amanece en Bolivia
desde la noche de Guevara?

Y busca allí a los asesinos
su corazón asesinado?

Tienen primero gusto a lágrimas
las uvas negras del desierto?



[ 79 ]

XXXIV

Μὲ ὅσες ἀρετὲς ἔχω ξεχάσει
μπορῶ νὰ ράψω καινούργιο κοστούμι;

Γιατί τὰ καλύτερά μας ποτάμια
τρέχουν νὰ κυλήσουνε στὴ Γαλλία;

Γιατί μετὰ τὴ νύχτα τοῦ Γκεβάρα
δὲν ξημερώνει πιὰ στὴ Βολιβία;

Λὲς κι ἡ δολοφονημένη του καρδιὰ
ἀναζητᾶ ἐκεῖ τοὺς δολοφόνους;

Τὸ μαῦρο σταφύλι ἀπ’ τὴν ἔρημο
κρύβει τὴν πρώτη γεύση τῶν δακρύων;



[ 80 ]

XXXV

No será nuestra vida un túnel
entre dos vagas claridades?

O no será una claridad
entre dos triángulos oscuros?

O no será la vida un pez
preparado para ser pájaro?

La muerte será de no ser
o de sustancias peligrosas?



[ 81 ]

XXXV

Ἡ ζωή μας δὲν ϑά ‘ναι μιὰ σήραγγα
μεταξὺ δύο ϑολῶν διαυγειῶν;

Ἢ δὲν ϑά ‘ναι παρὰ καθαρότητα
μεταξὺ δύο σκοτεινῶν τριγώνων;

Ἢ πάλι, ἡ ζωὴ δὲν ϑά ‘ναι ψάρι
σὰν ἑτοιμάζεται νὰ γίνει πουλί;

Κι ὁ ϑάνατος ϑά ’ναι ἀπὸ δὲν θά  ‘ναι
ἢ ἀπὸ ὑλικὰ ἐπικίνδυνα;



[ 82 ]

XXXVI

No será la muerte por fin
una cocina interminable?

Qué harán tus huesos disgregados,
buscarán otra vez tu forma?

Se fundirá tu destrucción
en otra voz y en otra luz?

Formarán parte tus gusanos
de perros o de mariposas?



[ 83 ]

XXXVI

Στὸ τέλος δὲν ϑὰ γίνει ὁ ϑάνατος
μιὰ κουζίνα διαρκὴς χωρὶς τέλος;

Τί ϑὰ κάνουν τὰ σπασμένα ὀστά σου —
ϑὰ ψάξουν, ἄλλη μιά, γιὰ τὴ μορφή σου;

Ἡ καταστροφή σου ϑὰ καλουπωθεῖ
σὲ μιὰν ἄλλη ϕωνή, σ’ ἕνα ἄλλο ϕῶς;

Θὰ γίνουν οἱ σκώληκες ποὺ ἔγινες
μέρος ἀπὸ σκυλιὰ ἢ πεταλοῦδες;



[ 84 ]

XXXVII

De tu cenizas nacerán
checoeslovacos o tortugas?

Tu boca besará claveles
con otros labios venideros?

Pero sabes de dónde viene
la muerte, de arriba o de abajo?

De los microbios o los muros,
de las guerras o del invierno?



[ 85 ]

XXXVII

Ἀπ’ τὶς στάχτες σου ϑὰ ξαναγεννηθεῖ
χελώνα, κανὰς Τσέχος ἢ Σλοβάκος;

Τὸ στόμα σου ϑὰ ϕιλᾶ γαρύφαλλα
μὲ ὁλοζώντανα καινούργια χείλη;

Ὅμως, πόθεν ἔρχεται ὁ ϑάνατος —
ἀπὸ τὰ ψηλὰ ἢ ἀπ’ τὰ χαμηλά;

Ἀπ’ τὰ μικρόβια ἢ ἀπ’ τοὺς τοίχους,
ἀπ’ τοὺς πολέμους ἢ ἀπ’ τὸν χειμώνα;



[ 86 ]

XXXVIII

No crees que vive la muerte
dentro del sol de una cereza?

No puede matarte también
un beso de la primavera?

Crees que el luto te adelanta
la bandera de tu destino?

Y encuentras en la calavera
tu estirpe a hueso condenada?



[ 87 ]

XXXVIII

Τὸ πιστεύεις ὅτι ὁ ϑάνατος ζῆ
στὸν ἥλιο ϐαθιὰ μέσα τοῦ κερασιοῦ;

Δὲν ϑὰ μποροῦσε νὰ σ’ ἔχει σκοτώσει
μ’ ἕνα γλυκοφίλημα ἡ ἄνοιξη;

Πιστεύεις πὼς τὸ πένθος σοῦ ὑψώνει
τὸ λάβαρο μὲ τὸ πεπρωμένο σου;

Καὶ μὲς στὸ κρανίο ἀνακαλύπτεις
ὥς τὸ κόκαλο νεκρὴ τὴ γενιά σου;



[ 88 ]

XXXIX

No sientes también el peligro
en la carcajada del mar?

No ves en la seda sangrienta
de la amapola una amenaza?

No ves que florece el manzano
para morir en la manzana?

No lloras rodeado de risa
con las botellas del olvido?



[ 89 ]

XXXIX

Δὲν νιώθεις τὸ σημάδι τοῦ κινδύνου
στὸν εἴρωνα καγχασμὸ τῆς ϑάλασσας;

Δὲν ϐλέπεις τὸ αἱμάτινο μετάξι
τῆς παπαρούνας πόσο σὲ ἀπειλεῖ;

Καὶ ἡ μηλιά, δὲν ἀντιλαμβάνεσαι
πὼς ἀνθεῖ γιὰ νὰ πεθάνει στὸ μῆλο;

Δὲν κλαῖς τριγυρισμένος ἀπὸ γέλια
μὲ τὸ μπουκάλι, στὸ χέρι, τῆς λήθης;



[ 90 ]

XL

A quién el cóndor andrajoso
da cuenta de su cometido?

Cómo se llama la tristeza
en una oveja solitaria?

Y qué pasa en el palomar
si aprenden canto las palomas?

Si las moscas fabrican miel
ofenderán a las abejas?



[ 91 ]

XL

Σὲ ποιόν ὁ κουρελιασμένος κόνδορας
δίνει λογαριασμὸ γιὰ τὶς πράξεις του;

Καὶ πῶς νὰ ὀνομάσουμε τὴ ϑλίψη
τὴ ϑλίψη τοῦ μοναχικοῦ προβάτου;

Ἂν τραγουδήσουνε τὰ περιστέρια
ϑ’ ἀναστατωθεῖ ὁ περιστερώνας;

Ἂν μάθουν οἱ μύγες νὰ ϕτιάχνουν μέλι
ϑὰ προσβάλουν, ἄραγε, τὶς μέλισσες;



[ 92 ]

XLI

Cuánto dura un rinoceronte
después de ser enternecido?

Qué cuentan de nuevo las hojas
de la reciente primavera?

Las hojas viven en invierno
en secreto, con las raíces?

Qué aprendió el árbol de la tierra
para conversar con el cielo?



[ 93 ]

XLI

Πόσο σκληρός εἰναι ἕνας ρινόκερως
ἕνας ρινόκερως συγκινημένος;

Τί νὰ διηγεῖται τὸ νέο ϕύλλο
ἀπὸ τὴν πρόσφατη ἄνοιξη πάλι;

Τὰ ϕύλλα ἐξακολουθοῦν νὰ ζοῦνε
τὸν χειμώνα, μυστικά, μὲ τὶς ρίζες;

Τί ἔμαθε ἀπὸ τὴ γῆ τὸ δέντρο
γιὰ νὰ συνομιλεῖ μὲ τὸν οὐρανό;



[ 94 ]

XLII

Sufre más el que espera siempre
que aquel que nunca esperó a nadie?

Dónde termina el arco iris,
en tu alma o en el horizonte?

Tal vez una estrella invisible
será el cielo de los suicidas?

Dónde están las viñas de hierro
de donde cae el meteoro?



[ 95 ]

XLII

Πονᾶς περισσότερο ἂν ἐλπίζεις
ἢ ἂν δὲν ἐλπίζεις τίποτε, ποτέ;

Ποῦ τελειώνει τὸ οὐράνιο τόξο,
μὲς στὴν ψυχή σου ἢ στὸν ὁρίζοντα;

Ἴσως ἕνας ἀόρατος ἀστέρας
νὰ γίνει ἡ Ἐδὲμ τῶν αὐτοκτόνων;

Πῶς τρυγοῦν τὰ σιδερένια ἀμπέλια,
ἀπὸ ποῦ πέφτουν οἱ μετεωρίτες;



[ 96 ]

XLIII

Quién era aquella que te amó
en el sueño, cuando dormías?

Dónde van las cosas del sueño?
Se van al sueño de los otros?

Y el padre que vive en los sueños
vuelve a morir cuando despiertas?

Florecen las plantas del sueño
y maduran sus graves frutos?



[ 97 ]

XLIII

Ποιά ἦταν ἐκείνη ποὺ σ’ ἀγαποῦσε
μὲς στ’ ὄνειρό σου, κάθε ποὺ κοιμόσουν;

Ποῦ πάει τὸ ὑλικὸ τοῦ ὀνείρου;
Μπαίνει στὰ ὄνειρα ἄλλων ἀνθρώπων;

Καὶ ὁ πατέρας ποὺ ζῆ στὰ ὄνειρα
γυρνάει στὸν ϑάνατο μόλις ξυπνᾶς;

Ἀνθοφοροῦν τὰ ϕυτὰ τῶν ὀνείρων,
ὡριμάζουν οἱ αὐστηροί τους καρποί;



[ 98 ]

XLIV

Dónde está el niño que yo fui,
sigue adentro de mí o se fue?

Sabe que no lo quise nunca
y tampoco me quería?

Por qué anduvimos tanto tiempo
creciendo para separarnos?

Por qué no morimos los dos
cuando mi infancia se murió?

Y si el alma se me cayó
por qué me sigue el esqueleto?



[ 99 ]

XLIV

Ποῦ πῆγε τὸ παιδὶ παλιὰ ποὺ ἤμουν —
εἶναι ἀκόμα ἐδῶ ἢ ἔφυγε;

Νὰ ξέρει ὅτι δὲν τὸ ἀγάπησα,
ὅτι δὲν μ’ ἀγάπησε ποτὲ κι αὐτό;

Τί κι ἂν περπατήσαμε καιρὸ μαζί!
Μεγαλώσαμε γιὰ νὰ χωρίσουμε;

Γιατί δὲν πεθάναμε καὶ οἱ δύο
σὰν πέθανε ἡ παιδικότητά μου;

Γιατί ὁ σκελετός μου παραμένει
ἂν ἡ ψυχή μου γνώρισε τὴν Πτώση;



[ 100 ]

XLV

El amarillo de los bosques
es el mismo del año ayer?

Y se repite el vuelo negro
de la tenaz ave marina?

Y donde termina el espacio
se llama muerte o infinito?

Qué pesan más en la cintura,
los dolores o los recuerdos?



[ 101 ]

XLV

Αὐτὸ τὸ κίτρινο ϕέτος τῶν δασῶν
εἶναι τὸ ἴδιο περσινὸ κίτρινο;

Τὴν πτήση του τὴ μαύρη συνεχίζει
τὸ πεισματάρικο ϑαλασσοπούλι;

Ἐκεῖ ὅπου τὰ ὅρια τελειώνουν
ϑάνατος εἶναι ἢ ἀπειροσύνη;

Τί μᾶς ϐαραίνει πιότερο τὴ μέση,
οἱ σωματικοὶ πόνοι ἢ ἡ μνήμη;



[ 102 ]

XLVI

Y cómo se llama ese mes
que está entre Diciembre y Enero?

Con qué derecho numeraron
las doce uvas del racimo?

Por qué no nos dieron extensos
meses que duren todo el año?

No te engañó la primavera
con besos que no florecieron?



[ 103 ]

XLVI

Καὶ πῶς λέγεται ὁ μήνας ἐκεῖνος
Δεκέμβρη ἀνάμεσα καὶ Γενάρη;

Ποιᾶς ἐξουσίας νόμοι ἀρίθμησαν
τὰ δώδεκα σταφύλια ἀπὸ τὸν μίσχο;

Γιατί μᾶς ἔδωσαν σύντομους μῆνες
ποὺ δὲν διαρκοῦν ὁλόκληρο χρόνο;

Δὲν σὲ ξεγέλασε ποτὲ μὲ ϕιλιὰ
—ϕιλιὰ ποὺ δὲν ἀνθίσαν!— ἡ ἄνοιξη;



XLVII

Oyes en media del otoño
detonaciones amarillas?

Por qué razón o sinrazón
llora la lluvia su alegría?

Que pájaros dictan el orden
de la bandada cuando vuela?

De qué suspende el picaflor
su simetría deslumbrante?

[ 104 ]



[ 105 ]

XLVII

Μεσοῦντος τοῦ ϕθινοπώρου δὲν ἀκοῦς
τὶς κιτρινωπὲς ἐκπυρσοκροτήσεις;

Γιὰ ποιόν λόγο, δίκαιο ἢ ἄδικο
ϑρηνολογεῖ ἡ ϐροχὴ τὴ χαρά της;

Ποιό πουλὶ ἡγεῖται ὅλου τοῦ σμήνους
ὅταν αὐτὸ πετάει στὸν οὐρανό;

Πάνω σὲ τί κρεμάει τὸ κολιμπρὶ
τὴν ἐκθαμβωτική του συμμετρία;



[ 106 ]

XLVIII

Son los senos de las sirenas
las redondescas caracolas?

O son olas petrificadas
o juego inmóvil de la espuma?

No se ha incendiado la pradera
con las luciérnagas salvajes?

Los peluqueros del otoño
despeinaron los crisantemos?



[ 107 ]

XLVIII

Δὲν μοιάζουνε τὰ στήθη τῶν γοργόνων
στὰ ϑαλάσσια στρογγυλὰ κοχύλια;

Στ’ ἀπολιθωμένα πάλι κύματα
ἢ στ’ ἀκίνητο παιχνίδι τοῦ ἀφροῦ;

Καὶ δὲν ἅρπαξε ϕωτιὰ τὸ λιβάδι
ἀπὸ τὶς ἄγριες πυγολαμπίδες;

Πότε οἱ κομμωτὲς τοῦ ϕθινοπώρου
ξεχτένισαν ὅλα τὰ χρυσάνθεμα;



[ 108 ]

XLIX

Cuando veo de nuevo el mar
el mar me ha visto o no me ha visto?

Por qué me preguntan las olas
lo mismo que yo les pregunto?

Y por qué golpean la roca
con tanto entusiasmo perdido?

No se cansan de repetir
su declaración a la arena?



[ 109 ]

XLIX

Ὅταν κοιτῶ ἐκ νέου τὴ ϑάλασσα
ἡ ϑάλασσα μὲ ϐλέπει ἢ δὲν μὲ ϐλέπει;

Γιατί νὰ μὲ ρωτᾶνε τὰ κύματα
ὅ,τι ἀκριβῶς κι ἐγὼ τὰ ρωτάω;

Καὶ γιατί κτυποῦν μὲ λύσσα τὰ ϐράχια
ἀλλὰ καὶ μάταιο ἐνθουσιασμό;

Δὲν κουράστηκαν νὰ γράφουν, νὰ γράφουν
τὴ διακήρυξή τους πάνω στὴν ἄμμο;



[ 110 ]

L

Quién puede convencer al mar
para que sea razonable?

De qué le sirve demoler
ámbar azul, granito verde?

Y para qué tantas arrugas
y tanto agujero en la roca?

Yo llegué de detrás del mar
y dónde voy cuando me ataja?

Por qué me he cerrado el camino
cayendo en la trampa del mar?



[ 111 ]

L

Μπορεῖ κανεὶς νὰ πείσει τὴ ϑάλασσα
νὰ ξαναγυρίσει στὰ λογικά της;

Ὑπάρχει νόημα νὰ καταστρέφει
πράσινο γρανίτη, μπλὲ κεχριμπάρι;

Καὶ τελικά, πρὸς τί τόσες ρυτίδες
καὶ τόσα κοιλώματα μὲς στοὺς ϐράχους;

Ἂν καὶ ἦρθα μετὰ ἀπ’ τὴ ϑάλασσα
ποῦ ϑὰ στραφῶ μόλις μὲ σταματήσει;

Γιατί ἔφραξα μόνος μου τὸν δρόμο
πιασμένος στὴ ϑαλασσινὴ παγίδα;



[ 112 ]

LI

Por qué detesto las ciudades
con olor a mujer y orina?

No es la ciudad el gran océano
de los colchones que palpitan?

La oceanía de los aires
no tiene islas y palmeras?

Por qué volví a la indiferencia
del océano desmedido?



[ 113 ]

LI

Γιατί νὰ μισῶ τὶς μεγαλουπόλεις
μὲ τὴν ὀσμὴ γυναίκας καὶ κάτουρου;

Οἱ πόλεις δέν εἰναι σὰν ὠκεανὸς
μέγας ἀπὸ στρώματα ποὺ πάλλονται;

Ἡ ὠκεανία τῶν ἀέρηδων
γιατί δὲν ἔχει νήσους καὶ ϕοινικιές;

Γιατί ἐπέστρεψα στὴν ἀπάθεια
τοῦ ἀπειρομέτρητου ὠκεανοῦ;



[ 114 ]

LII

Cuánto medía el pulpo negro
que oscureció la paz del día?

Eran de hierro sus ramales
y de fuego muerto sus ojos?

Y la ballena tricolor
por qué me atajó en el camino?



[ 115 ]

LII

Τί μάκρος εἶχε τὸ μαῦρο χταπόδι
ποὺ σκέπασε τὴν ξέγνοιαστην ἡμέρα;

Τὰ πλοκάμια του ἦταν σιδερένια
τὰ μάτια του πέταγαν νεκρὴ ϕωτιά;

Καὶ γιατί ἡ τρικολόρε ϕάλαινα
μοῦ ἔβαλε ἐμπόδια στὸν δρόμο;



[ 116 ]

LIII

Quién devoró frente a mis ojos
un tiburón lleno de pústulas?

Tenía la culpa el escualo
o los peces ensangrentados?

Es el orden o la batalla
este quebranto sucesivo?



[ 117 ]

LIII

Ποιός κατασπάραξε ἐνώπιόν μου
τὸν λευκὸ μὲ τὶς πληγὲς καρχαρία;

Τὸ ϕταίξιμο ἦταν τοῦ σκυλόψαρου
ἢ τῶν ψαριῶν τῶν καταματωμένων;

Αὐτὴ ἡ ϐαθμιαία ἐξάντληση
εἶναι κανόνας ἢ μήπως ἀγώνας;



[ 118 ]

LIV

Es verdad que las golondrinas
van a establecerse en la luna?

Se llevarán la primavera
sacándola de las cornisas?

Se alejarán en el otoño
las golondrinas de la luna?

Buscarán muestras de bismuto
a picotazos en el cielo?

Y a los balcones volverán
espolvoreadas de ceniza?



[ 119 ]

LIV

Ἀλήθεια, τὰ χελιδόνια πήγανε
νὰ χτίσουν τὶς ϕωλιές τους στὴ σελήνη;

Στοὺς ὤμους νὰ σηκώσουν τὴν ἄνοιξη
ἁρπάζοντάς την ἀπὸ τὰ περβάζια;

Θὰ ϕύγουν τὸ ϕθινόπωρο ϑὰ ϕύγουν
ϕέτος τὰ χελιδόνια τῆς σελήνης;

Ψάχνοντας καὶ ραμφίζοντας ψιχία
ἑνὸς οὐρανοῦ ἀπὸ ϐισμούθιο;

Ἐπιστρέφοντας ξανὰ στὰ μπαλκόνια
σκονισμένα, καλυμμένα μὲ στάχτη;



[ 120 ]

LV

Por qué no mandan a los topos
y a las tortugas a la luna?

Los animales ingenieros
de cavidades y ranuras

no podrían hacerse cargo
de estas lejanas inspecciones?



[ 121 ]

LV

Γιατί δὲν στέλνουμε καμιὰ χελώνα
ἢ καὶ τυφλοπόντικες στὴ σελήνη;

Τᾶ ζῶα τῆς ὑψηλῆς μηχανικῆς
—μάστορες κοιλοτήτων καὶ σηράγγων—

ϑὰ τοὺς ἦταν δύσκολο ν’ ἀναλάβουν 
κάθε μακρινὴ ἐπιθεώρηση;



[ 122 ]

LVI

No crees que los dromedarios
preservan luna en sus jorobas?

No la siembran en los desiertos
con persistencia clandestina?

Y no estará prestado el mar
por un corto tiempo a la tierra?

No tendremos que devolverlo
con sus mareas a la luna?



[ 123 ]

LVI

Δὲν ϐλέπεις πῶς οἱ δρομάδες καμῆλες
ϕέρουν τὴ σελήνη στὴν καμπούρα τους;

Πῶς τὴ ϕυτεύουν ϐαθιὰ στὴν ἔρημο
μὲ μιὰν ἐπιμονὴ μυστικιστική;

Κι ἡ ϑάλασσα ἡ ϑάλασσα δὲν πρέπει
γιὰ λίγο νὰ τὴ δανείσουμε στὴ γῆ;

Δὲν πρέπει, τελικά, νὰ ἐπιστραφεῖ
μὲ τὶς παλίρροιές της στὴ σελήνη;



[ 124 ]

LVII

No será bueno prohibir
los besos interplanetarios?

Por qué no analizar las cosas
antes de habilitar planetas?

Y por qué no el ornitorrinco
con su espacial indumentaria?

Las herraduras no se hicieron
para caballos de la luna?



[ 125 ]

LVII

Δὲν ϑὰ ἦταν καλὸ ν’ ἀπαγορευθοῦν
ἐν γένει τὰ διαπλανητικὰ ϕιλιά;

Καὶ ν’ ἀναλύουμε τὰ δεδομένα
πρὶν κατοικήσουμε ἄλλους πλανῆτες;

Γιατί δὲν στέλνουμε τὸν πλατύποδα
μὲ τὸν διαστημικό του ἐξοπλισμό;

Δὲν σφυρηλατήθηκαν τὰ πέταλα
νὰ ταιριάζουν στ’ ἄλογα τῆς σελήνης;



[ 126 ]

LVIII

Y qué palpitaba en la noche?
Eran planetas o herraduras?

Debo escoger esta mañana
entre el mar desnudo y el cielo?

Y por qué el cielo está vestido
tan temprano con sus neblinas?

Qué me esperaba en Isla Negra?
La verdad verde o el decoro?



[ 127 ]

LVIII

Καὶ τί δονοῦσε τὴν ἔρημη νύχτα;
Πλανῆτες ἢ καλπάσματα τῶν ἵππων;

Πρέπει νὰ διαλέξω τοῦτο τὸ πρωὶ
τὸν οὐρανὸ ἢ τὴ γυμνὴ ϑάλασσα;

Καὶ γιατί ἔχει ντυθεῖ ὁ οὐρανὸς
χαράματα τὴν καλή του καταχνιά;

Τί μὲ περίμενε στὴν Ἴσλα Νέγρα;
Εὐπρέπειες ἢ πράσινες ἀλήθειες;

Isla Negra: Περιοχὴ τῆς Χιλῆς ὅπου ὁ Νερούδα εἶχε μία ἀπ’ τὶς
οἰκίες του· περίπου 100 χλμ. δυτικὰ τοῦ Σαντιάγκο.



[ 128 ]

LIX

Por qué no nací misterioso?
Por qué crecí sin compañía?

Quién me mandó desvencijar
las puertas de mi propio orgullo?

Y quién salió a vivir por mí
cuando dormía o enfermaba?

Qué bandera se desplegó
allí donde no me olvidaron?



[ 129 ]

LIX

Γιατί δὲν γεννήθηκα μυστήριος;
Γιατί μεγάλωσα χωρὶς συντροφιά;

Ποιός μὲ διέταξε νὰ χαλαρώσω
τοὺς ἁρμοὺς τῆς ὑπερηφάνειάς μου;

Καὶ ποιός ἦρθε στὴ ϑέση μου νὰ ζήσει
ὅταν ἤμουν ἄρρωστος ἢ κοιμόμουν;

Καὶ τί σημαία νὰ ξεδιπλώνεται
στὰ μέρη ὅπου δὲν μ’ ἔχουν ξεχάσει;



[ 130 ]

LX

Y qué importancia tengo yo
en el tribunal del olvido?

Cuál es la representación
del resultado venidero?

Es la semilla cereal
con su multitud amarilla?

O es el corazón huesudo
el delegado del durazno?



[ 131 ]

LX

Ποιά ϑέση κύρια καταλαμβάνω
στὸ δικαστήριο τῆς λησμοσύνης;

Καὶ μὲ ποιόν τρόπο ἀναπαρίστανται
οἱ μελλοντικὲς ἐτυμηγορίες;

Μήπως μὲ τὸν δημητριακὸ σπόρο
μὲς στὸ ἀπέραντο κίτρινο πλῆθος;

Ἢ μήπως μὲ μιὰν ὀστέινη καρδιά —
τὸν ἀντιπρόσωπο τοῦ ροδακίνου;



[ 132 ]

LXI

La gota viva del azogue
corre hacia abajo o hacia siempre?

Mi poesía desdichada
mirará con los ojos míos?

Tendré mi olor y mis dolores
cuando yo duerma destruido?



[ 133 ]

LXI

Ἡ ζωντανὴ στάλα τοῦ ὑδραργύρου
τρέχει πρὸς τὰ κάτω ἢ καὶ διὰ παντός;

Τὸ ποιητικὸ κακορίζικό μου
ϑὰ κοιτᾶ μὲ τὰ μάτια τὰ δικά μου;

Ὅταν ϑὰ κοιμᾶμαι κατεστραμμένος
ϑά ‘χω τὴν ὀσμὴ καὶ τὰ ϐάσανά μου;



LXII

Qué significa persistir
en el callejón de la muerte?

En el desierto de la sal
cómo se puede florecer?

En el mar del no pasa nada
hay vestido para morir?

Cuando ya se fueron los huesos
quién vive en el polvo final?

[ 134 ]



LXII

Τί νόημα ἔχει νὰ ἐπιμένεις
στὰ μαρμαρένια ἁλώνια τοῦ ϑανάτου;

Μὲς στὴν ἔρημο τὴν ἁλατισμένη
ποιό ϕυτὸ μπορεῖ νὰ εὐδοκιμήσει;

Στὴ ϑάλασσα τοῦ δὲν συμϐαίνει κάτι
ροῦχα ὑπάρχουν γιὰ νὰ πεθάνουμε;

Ὅταν πιὰ τὰ ὀστά μας ϑά ‘χουν ϕύγει
ποιός ϑὰ ζῆ στὸν ἔσχατο κονιορτό;

[ 135 ]



[ 136 ]

LXIII

Cómo se acuerda con los pájaros
la traducción de sus idiomas?

Cómo le digo a la tortuga
que yo le gano en lentitud?

Cómo le pregunto a la pulga
las cifras de su campeonato?

Y a los claveles qué les digo
agradeciendo su fragancia?



[ 137 ]

LXIII

Πῶς ἔχει συντονιστεῖ μὲ τὰ πουλιὰ
ἡ μετάφραση τῆς ξένης γλώσσας τους;

Πῶς νὰ ὁμολογήσω στὴ χελώνα
ὅτι ϑὰ κερδίσω σὲ ϐραδύτητα;

Καὶ τὸν νικητὴ τοῦ πρωταθλήματος
τὸν ψύλλο, πῶς νὰ μάθω τὰ ρεκόρ του;

Στὰ ἄσπρα δὲ γαρύφαλλα πῶς νὰ πῶ
τὸ εὐχαριστῶ γιὰ τὸ ἄρωμά τους;



[ 138 ]

LXIV

Por qué mi ropa desteñida
se agita como una bandera?

Soy un malvado alguna vez
o todas las veces soy bueno?

Es que se aprende la bondad
o la máscara de la bondad?

No es blanco el rosal del malvado
y negras las flores del bien?

Quién da los nombres y los números
al inocente innumerable?



[ 139 ]

LXIV

Γιατί τὰ ξεθωριασμένα ροῦχα μου
νὰ κυματίζουν ὅπως οἱ σημαῖες;

Εἶμαι μοχθηρὸς ὁρισμένες ϕορὲς
ἢ πάντοτε εἶμαι τὸ καλὸ παιδί;

Ἀνακαλύπτουμε τὴν καλωσύνη
ἢ τὸ προσωπεῖο τῆς καλωσύνης;

Δέν εἰναι λευκὰ τὰ ρόδα τοῦ κακοῦ
καὶ τοῦ καλοῦ δὲν εἶναι μαῦρα τ’ ἄνθη;

Ποιός δίνει τ’ ὄνομα καὶ τὸ νούμερο
στὴν ὑπεράριθμη ἀθωότητα;



[ 140 ]

LXV

Brilla la gota de metal
como una sílaba en mi canto?

Y no se arrastra una palabra
a veces como una serpiente?

No crepitó en tu corazón
un nombre como una naranja?

De qué río salen los peces?
De la palabra platería?

Y no naufragan los veleros
por un exceso de vocales?



[ 141 ]

LXV

Λάμπει ἀπ' τὸ μέταλλο ἡ σταγόνα
καθὼς μιὰ συλλαβὴ στὰ τραγούδια μου;

Καὶ δὲν γλιστρᾶ ἐνίοτε ὁ λόγος
σέρνεται πὼς σέρνουνται τὰ ἑρπετά;

Δὲν τρύπωσε κρυφὰ μὲς στὴν καρδιά σου
ἕνα ὄνομα σὰν τὸ πορτοκάλι;

Καὶ ἀπὸ ποῦ πηγάζουνε τὰ ψάρια;
Ἀπὸ ποιόν ἀργυρόλεκτο ποταμό;

Τὰ ἱστιοπλοϊκὰ δὲν ϐουλιάζουν
ἂν ϕορτώσουν πρόσθετα ϕωνήεντα;



[ 142 ]

LXVI

Echan humo, fuego y vapor
las o de las locomotoras?

En qué idioma cae la lluvia
sobre ciudades dolorosas?

Qué suaves sílabas repite
el aire del alba marina?

Hay una estrella más abierta
que la palabra amapola?

Hay dos colmillos más agudos
que las sílabas de chacal?



[ 143 ]

LXVI

Βγάζουν ϕωτιές, πυκνοὺς καπνοὺς καὶ ἀτμοὺς
τὰ ὄμικρον τῆς ἁμαξοστοιχίας;

Ὅποτε ϐρέχει πάνω ἀπ’ τὶς πόλεις
τὶς πονεμένες, σὲ ποιά γλώσσα ϐρέχει;

Ποιές ἁπαλὲς συλλαβὲς ξαναλέει
ὁ ἀέρας τῆς ϑαλάσσιας αὐγῆς;

Ὑπάρχει πιὸ ὀρθάνοιχτο ἀστέρι
ἀπ’ τὴν ἅλικη λέξη παπαρούνα;

Ὑπάρχουν πιὸ κοφτεροὶ κυνόδοντες
ἀπὸ τὸ συλλάβισμα τοῦ τσακαλιοῦ;



[ 144 ]

LXVII

Puedes amarme, silabaria,
y darme un beso sustantivo?

Un diccionario es un sepulcro
o es un panal de miel cerrado?

En qué ventana me quedé
mirando el tiempo sepultado?

O lo que miro desde lejos
es lo que no he vivido aún?



[ 145 ]

LXVII

Ἀλφαβητάριό μου! Μὲ ἀγαπᾶς
γιὰ νὰ μοῦ δώσεις τὸ γνήσιο ϕιλί;

Τὰ λεξικὰ εἶναι κενοτάφια
ἢ κηρῆθρες κλειστὲς γεμάτες μέλι;

Ἀπὸ ποιό μισάνοιχτο παράθυρο
χαζεύω τὸν παραχωμένο χρόνο;

Μήπως ὅλα ὅσα ϐλέπω μακριὰ
εἶναι ὅσα μοῦ μέλλεται νὰ ζήσω;



[ 146 ]

LXVIII

Cuándo lee la mariposa
lo que vuela escrito en sus alas?

Qué letras conoce la abeja
para saber su itinerario?

Y con qué cifras va restando
la hormiga sus soldados muertos?

Cómo se llaman los ciclones
cuando no tienen movimiento?



[ 147 ]

LXVIII

Μπορεῖ νὰ διαβάσει ἡ πεταλούδα
ὅ,τι γραμμένο πετᾶ στὰ ϕτερά της;

Ποιά γράμματα γνωρίζει ἡ μέλισσα
γιὰ νὰ ξέρει τὸ δρομολόγιό της;

Καὶ μὲ πόσα ψηφία προσθαφαιροῦν
τοὺς νεκροὺς στρατιῶτες τὰ μερμήγκια;

Ὅταν ἡ κίνηση ἀπουσιάζει
πῶς λέγονται οἱ ἀνεμοστρόβιλοι;



[ 148 ]

LXIX

Caen pensamientos de amor
en los volcanes extinguidos?

Es un cráter una venganza
o es un castigo de la tierra?

Con qué estrellas siguen hablando
los ríos que no desembocan?



[ 149 ]

LXIX

Τοῦ ἔρωτα οἱ συλλογισμοὶ πέφτουν
μέσα σὲ ἡφαίστεια ἀνενεργά;

Οἱ κρατῆρες εἶναι μιὰ ἐκδίκηση
τῆς γῆς ἢ ἁπλὰ μιὰ τιμωρία της;

Μὲ ποιούς ἀστερισμοὺς μιλοῦν ἀκόμη
ὅσα ποτάμια πλέον δὲν ἐκβάλλουν;



[ 150 ]

LXX

Cuál es el trabajo forzado
de Hitler en el infierno?

Pinta paredes o cadáveres?
Olfatea el gas de sus muertos?

Le dan a comer las cenizas
de tantos niños calcinados?

O le han dado desde su muerte
de beber sangre en un embudo?

O le martillan en la boca
los arrancados dientes de oro?



[ 151 ]

LXX

Ποιά καταναγκαστικὴ ἐργασία
νὰ κάνει ὁ Ἀδόλφος στὴν Κόλαση;

Μήπως ϐάφει τοίχους, μήπως πτώματα;
Μήπως ρουφάει τὴν κάπνα τῶν νεκρῶν;

Μήπως τοῦ δίνουν νὰ γευθεῖ τὴ στάχτη
τῶν τόσων ἀπανθρακωμένων παιδιῶν;

Ἢ τοῦ ‘δωσαν —εὐθὺς μόλις πέθανε—
μὲ τὸ χωνὶ νὰ καταπίνει αἷμα;

Ἢ τοῦ σφυροκοποῦν πίσω στὸ στόμα
τὰ χρυσὰ δόντια πού ‘χε ἀφαιρέσει;



[ 152 ]

LXXI

O le acuestan para dormir
sobre sus alambres de púas?

O le están tatuando la piel
para lámparas del infierno?

O lo muerden sin compasión
los negros mastines del fuego?

O debe de noche y de día
viajar sin tregua con sus presos?

O debe morir sin morir
eternamente bajo el gas?
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LXXI

Ἢ τοῦ στρώνουν γιὰ νὰ ξαπλώνει στρῶμα
μὲ σεντόνι ἀπὸ συρματόπλεγμα;

Ἢ τοῦ κάνουνε στὸ δέρμα τατουὰζ
γιὰ τὸ ἀνακριτικὸ ϕῶς τοῦ Ἅδη;

Ἢ τῆς πυρᾶς τὰ κατάμαυρα σκυλιὰ
τοῦ δαγκώνουν τὴ σάρκα χωρὶς οἶκτο;

Ἢ πρέπει νυχθημερὸν νὰ περπατᾶ
σὲ κύκλο μὲ τοὺς συγκρατούμενούς του;

Ἢ νὰ πεθαίνει χωρὶς νὰ πεθαίνει
—εἰς τοὺς αἰῶνας!— ἀπὸ ἀέρια;
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LXXII

Si todos los ríos son dulces
de dónde saca sal el mar?

Cómo saben las estaciones
que deben cambiar de camisa?

Por qué tan lentas en invierno
y tan palpitantes después?

Y cómo saben las raíces
que deben subir a la luz?

Y luego saludar al aire
con tantas flores y colores?

Siempre es la misma primavera
la que repite su papel?
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LXXII

Ἂν ὅλα τὰ ποτάμια εἶναι γλυκὰ
ποῦ ϐρίσκει τὴν ἁλμύρα ἡ ϑάλασσα;

Πῶς ἄραγε γνωρίζουν οἱ ἐποχὲς
ὅτι πρέπει ν’ ἀλλάξουν πουκάμισο;

Τόσο ϐραδυκίνητες τὸν χειμώνα
μὰ τόσο ϐιαστικὲς ἀμέσως μετά;

Καὶ πῶς γνωρίζουν οἱ ρίζες τῶν δέντρων
πὼς ἦρθε ἡ ὥρα ν’ ἀνέβουν στὸ ϕῶς;

Καὶ τὸν ἀέρα νὰ καλωσορίσουν
μὲ τόσα χρώματα καὶ τόσα ἄνθη;

Εἶναι ἡ ἴδια πάντοτε ἄνοιξη
ποὺ ἐπαναλαμβάνει τὸν ρόλο της;
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LXXIII

Quién trabaja más en la tierra
el hombre o el sol cereal?

Entre el abeto y la amapola
a quién la tierra quiere más?

Entre las orquídeas y el trigo
para cuál es la preferencia?

Por qué tanto lujo a una flor
y un oro sucio para el trigo?

Entra el Otoño legalmente
o es una estación clandestina?



[ 157 ]

LXXIII

Ποιός δουλεύει περισσότερο στὴ γῆ—
οἱ ϑνητοὶ ἢ τῆς Δήμητρας ὁ ἥλιος;

Μεταξὺ ἐλάτης καὶ παπαρούνας
ποιόν ἀγαπᾶ ἡ γῆ περισσότερο;

Μεταξὺ ὀρχιδέας καὶ σιταριοῦ
ποῦ κλίνει τῆς εὔνοιας ἡ πλάστιγγα;

Γιατί τόση χλιδὴ σ’ ἕνα λουλούδι
μὰ ϐρώμικος χρυσὸς γιὰ τὸ σιτάρι;

Τὸ ϕθινόπωρο ἔρχεται νομίμως
ἢ πρόκειται γιὰ ἐποχὴ λαθραία;
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LXXIV

Por qué se queda en los ramajes
hasta que las hojas se caen?

Y dónde se quedan colgados
sus pantalones amarillos?

Verdad que parece esperar
el Otoño que pase algo?

Tal vez el temblor de una hoja
o el tránsito del universo?

Hay un imán bajo la tierra,
imán hermano del Otoño?

Cuándo se dicta bajo tierra
la designación de la rosa?
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LXXIV

Γιατί κάθεται ἀκόμα στὰ κλαδιὰ
ὡσότου πεθάνουν ὅλα τὰ ϕύλλα;

Καί σὲ ποιό σκοινὶ μένει ἁπλωμένο
τὸ παλιό, κίτρινο παντελόνι του;

Εἶναι ἀλήθεια πὼς τὸ ϕθινόπωρο
δείχνει σὰν νὰ περιμένει κάτι τι;

Ἴσως τὴ συγκίνηση ἑνὸς ϕύλλου
ἢ τὴ μετατόπιση τοῦ σύμπαντος;

Ὑπάρχει κανὰς μαγνήτης μὲς στὴ γῆ
μαγνήτης-ἀδελφὸς τοῦ ϕθινοπώρου;

Πότε προβλέπεται ὁ διορισμὸς
γιὰ τὴ ϑέση, κάτω στὴ γῆ, τοῦ ρόδου;
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ΠΡΩΤΟ Ι  Σ Τ Ι ΧΟ Ι

Ἀλήθεια, τὰ χελιδόνια πήγανε

Ἀληθεύει ὅτι στὴν Αὐστραλία

Ἀληθεύει ὅτι τὸ κεχριμπάρι

Ἀλφαβητάριό μου! Μὲ ἀγαπᾶς

Ἂν ὅλα τὰ ποτάμια εἶναι γλυκὰ

Ἂν ἔχω πεθάνει καὶ δὲν τὸ ξέρω

Ἀπ’ τὶς στάχτες σου ϑὰ ξαναγεννηθεῖ

Ἄραγε μέτρησε κανεὶς ποτέ του

Ἄραγε, τί ϑὰ σκεφτοῦν οἱ Πολωνοὶ

Αὐτὸ τὸ κίτρινο ϕέτος τῶν δασῶν

Αὐτὸς ὁ ἥλιος εἶναι ἴδιος μὲ χθὲς

Ἂχ ἔρωτα, γιὰ κεῖνον καὶ γιὰ κείνη —

Βγάζουν ϕωτιές, πυκνοὺς καπνοὺς καὶ ἀτμοὺς

Γιὰ ποιόν λόγο τὸ σομπρέρο τῆς νύχτας

Γιατί δὲν γεννήθηκα μυστήριος;

Γιατί δὲν στέλνουνε καμιὰ χελώνα

Γιατί κάθεται ἀκόμα στὰ κλαδιὰ

Γιατί νὰ μισῶ τὶς μεγαλουπόλεις

Γιατί ξεχνοῦν οἱ ἡλικιωμένοι

Γιατί ὁ ἥλιος δὲν στέκεται ϕίλος

Γιατί περιμένοντας νὰ χιονίσει

Γιατί τὰ μεγάλα ἀεροπλάνα

Γιατί τὰ ξεθωριασμένα ροῦχα μου

Δὲν ϐλέπεις πῶς οἱ δρομάδες καμῆλες

Δὲν ϑὰ ἦταν καλὸ ν’ ἀπαγορευθοῦν
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Δὲν μοιάζουνε τὰ στήθη τῶν γοργόνων

Δὲν νιώθεις τὸ σημάδι τοῦ κινδύνου

Εἶναι κάτι πιὸ γελοῖο στὴ ζωὴ

Ἐκεῖνος ὁ καθὼς πρέπει ϐουλευτὴς

Ἔχεις προσέξει πὼς τὸ ϕθινόπωρο

Ἡ ζωή μας δὲν ϑά ‘ναι μιὰ σήραγγα

Ἡ ζωντανὴ στάλα τοῦ ὑδραργύρου

Ἢ τοῦ στρώνουν γιὰ νὰ ξαπλώνει στρῶμα

Καὶ ὅταν εἶπε τὸ γεννηϑήτω ϕῶς

Καὶ πῶς λέγεται ὁ μήνας ἐκεῖνος

Καὶ σὲ ποιόν χαμογελάει τὸ ρύζι

Καὶ τί δονοῦσε τὴν ἔρημη νύχτα;

Καὶ τί λόγια νὰ εἶπαν τὰ ρουμπίνια

Λάμπει ἀπ' τὸ μέταλλο ἡ σταγόνα

Λοιπόν, ἀληθεύει πὼς τὰ γιλέκα

Μὲ ὅσες ἀρετὲς ἔχω ξεχάσει

Μεσοῦντος τοῦ ϕθινοπώρου δὲν ἀκοῦς

Μέχρι πότε ϑὰ μιλᾶνε οἱ ἄλλοι

Μπορεῖ κανεὶς νὰ πείσει τὴ ϑάλασσα

Μπορεῖ νὰ διαβάσει ἡ πεταλούδα

Ὅταν ἔγραφε ὁ Ρουμπὲν Νταρίο

Ὅταν κοιτῶ ἐκ νέου τὴ ϑάλασσα

Πεθαίνουν ἐνίοτε ἀπὸ ντροπὴ

Πές μου· τὸ ρόδο εἶναι ἁπλὰ γυμνὸ
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Ποιά ἦταν ἐκείνη ποὺ σ’ ἀγαποῦσε

Ποιά ϑέση κύρια καταλαμβάνω

Ποιά καταναγκαστικὴ ἐργασία

Ποιός δουλεύει περισσότερο στὴ γῆ —

Ποιός κατασπάραξε ἐνώπιόν μου

Πονᾶς περισσότερο ἂν ἐλπίζεις

Πόσες ἐκκλησιὲς ἔχει ὁ οὐρανός;

Πόσο σκληρός εἰναι ἕνας ρινόκερως

Ποῦ πῆγε τὸ παιδὶ παλιὰ ποὺ ἤμουν —

Πῶς ἔχει συντονιστεῖ μὲ τὰ πουλιὰ

Πῶς μάθαν οἱ ρόγες τῆς κληματαριᾶς

Σὲ ποιόν ὁ κουρελιασμένος κόνδορας

Στὸ τέλος δὲν ϑὰ γίνει ὁ ϑάνατος

Τί ἀναστατώνει τὰ ἡφαίστεια

Τί ἀπόσταση χωρίζει μετρικὴ

Τί μάκρος εἶχε τὸ μαῦρο χταπόδι

Τί νόημα ἔχει νὰ ἐπιμένεις

Τί ϕυλᾶς κάτω ἀπ’ τὸ καύκαλό σου;

Τὸ ἁλάτι καὶ ἡ ζάχαρη μαζὶ

Τὸ περιστέρι σημαίνει εἰρήνη;

Τὸ πιστεύεις ὅτι ὁ ϑάνατος ζῆ

Τὸ τέσσερα εἶναι πάντα τέσσερα;

Τοῦ ἔρωτα οἱ συλλογισμοὶ πέφτουν

Τρέπεται ἡ πεταλούδα σὲ ψάρι

Ὑπάρχει κανείς, κάποιος, νὰ ρωτήσω
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