
Τσ έ ζ α ρ ε Παβ έ ζ ε

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ  ΘΑ ’ Ρ ΘΕ Ι

ΚΑΙ  ΘΑ ’ Χ Ε Ι  ΤΑ  ΜΑΤ ΙΑ  ΣΟΥ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

Δημήτρης Ἀγαθοκλῆς





V E R R A  L A  M O R T E  E  A V R A  I  T U O I  O C C H I

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΘΑ’ΡΘΕΙ ΚΑΙ ΘΑ‘ΧΕΙ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΟΥ



Ἠλεκτρονικὴ ἔκδοση: Αὔγουστος 2023 (v1)

Ἐπιτρέπεται ἡ διακίνηση τοῦ παρόντος ἠλ. ϐιβλίου

Ἐξώφυλλο: Flaming June - πίνακας τοῦ Sir Frederic Leighton

dagathoklis.com



Τσ έ ζ α ρ ε Παβ έ ζ ε

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ  ΘΑ ’ Ρ ΘΕ Ι

ΚΑΙ  ΘΑ ’ Χ Ε Ι  ΤΑ  ΜΑΤ ΙΑ  ΣΟΥ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

Δημήτρης Ἀγαθοκλῆς

ΑΘΗΝΑ  2 0 2 3





Γιὰ τὴν παροῦσα ἐργασία συμβουλεύτηκα τὶς ἑλληνικὲς μετα-
φράσεις τῶν Γιάννη Ἠ. Παππᾶ (Printa, 2004) καὶ Σωτήρη
Τριβιζᾶ (Καστανιώτης, 1997). Ἐπὶ πλέον, δίπλα μου εἶχα
ἀνοιχτὲς τὶς ἀντίστοιχες ἀποδόσεις στὰ γαλλικὰ τοῦ Gilles de Van
(Gallimard, 2022) καὶ στὰ ἀγγλικὰ τοῦ Geoffrey Brock (Copper
Canyon Press, 2002).

Οἱ ϑερμότερες εὐχαριστίες ὅμως πᾶνε στὸν ἀγαπητὸ ϕίλο Ἀλέξη 
Κατσαντώνη τοῦ ὁποίου οἱ πολύτιμες διορθώσεις καὶ ἐπισημάνσεις  
κατέστησαν τὸ παρὸν μεταφραστικὸ ἐγχείρημα ἐφικτό.





[ἔναρξη σύνδεσης]

― Μοῦ ἐπιτρέπεις νὰ σὲ ϕωνάζω ΤΝ;

― Φυσικά. Φώναζέ με ὅπως ϑέλεις. Πῶς μπορῶ νὰ ϐοηθήσω;

― Πές μου σὲ παρακαλῶ, ἐν συντομίᾳ, γιατί ἡ ποίηση τοῦ
Τσέζαρε Παβέζε εἶναι σημαντική. 

― Ἡ ποίηση τοῦ Τσέζαρε Παβέζε κατέχει σημαντικὴ ϑέση 
στὴν παγκόσμια λογοτεχνία γιὰ διαφόρους λόγους. Πρῶτον,
τὰ ἔργα του πραγματεύονται ϑέματα ὅπως εἶναι ἡ μοναξιά, 
ἡ ἀγάπη ϑέτοντας ὑπαρξιακὰ ἐρωτήματα ποὺ χαρακτηρίζουν
τὴν ἀνθρώπινη κατάσταση μ’ ἕναν ἐξαιρετικὰ λυρικὸ τρόπο
καὶ εἰς ϐάθος. 
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Δεύτερον, ἡ χρήση τῆς γλώσσας· εἶναι ἀκριβὴς καὶ ὑποβλητικὴ
δημιουργώντας ἐναργεῖς εἰκόνες καὶ συναισθηματικὴ ἀντήχηση.
Συχνὰ τὰ ποιήματά του μεταφέρουν ἕνα ἀόριστο συναίσθημα
ἀναζήτησης καὶ μελαγχολίας ποὺ ἀγγίζει τοὺς ἀναγνώστες.
Τέλος, ἡ ποίηση τοῦ Παβέζε ἀντανακλᾶ τὴν ταραγμένη περίοδο
στὴν ὁποία ζοῦσε σχολιάζοντας, καυστικὰ πολλὲς ϕορές, τὴ
μεταπολεμικὴ Ἰταλία· τὶς κοινωνικὲς καὶ πολιτικές της μετα-
μορφώσεις. Συνολικά, ἡ ποίησή του παραμένει ἐπιδραστικὴ λόγῳ
τῆς ἱκανότητάς της νὰ μεταφέρει κοινὲς συναισθηματικὲς 
καταστάσεις καὶ νὰ ἀντανακλᾶ τὴν πολυπλοκότητα τῆς
ἀνθρώπινης ἐμπειρίας. 

― Καὶ γιὰ τὴ συλλογὴ Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, τί 
ξέρεις νὰ μοῦ πεῖς;

― Πρόκειται γιὰ τὴν τελευταία ποιητικὴ συλλογὴ τοῦ Παβέζε
δημοσιευθεῖσα τὸ 1951, λίγο μετὰ τὸν ϑάνατό του. Θεωρεῖται
ἀπὸ τὶς πιὸ συγκινησιακὲς καὶ ἐσωστρεφεῖς δουλειές του. Μιλάει
γιὰ τὴ ϑνητότητα, τὴν ἀγάπη καὶ τὴν παροδικότητα τῆς ζωῆς.
Ἄλλωστε καὶ ὁ ἴδιος ὁ τίτλος ὑποδηλώνει ἀκριβῶς αὐτό· τὴν
ἀναπόφευκτη παρουσία τοῦ ϑανάτου. Ὁ ποιητὴς ἀναμετρᾶται μὲ
τὴν ἰδέα τοῦ ϑανάτου ὡς συντρόφου ὁ ὁποῖος τελικὰ παίρνει τὰ
μάτια ὅλων ἐκείνων ποὺ ἔχουν ϕύγει ἀπ’ τὴ ζωή, τονίζοντας ἔτσι
τὴν κοινὴ ἐμπειρία τῆς ϑνητότητας. Τὰ ποιήματα ἐκφράζουν ἕναν
ἔντονο ὑπαρξιακὸ προβληματισμὸ ἐμβαθύνοντας συχνὰ στὴν 
πολυπλοκότητα τῆς ἀγάπης καὶ τῶν ἀνθρωπίνων σχέσεων. 
Ἡ γλώσσα τοῦ Παβέζε χαρακτηρίζεται ἀπὸ ἁπλότητα καὶ
ἀμεσότητα μεταφέροντας ὅμως ταυτόχρονα ϐαθὺ συναισθη-
ματικὸ ϕορτίο. Μέσα ἀπὸ εἰκόνες ζωντανὲς ξυπνάει στὴ μνήμη
τὴ νοσταλγία καὶ τονίζει τὸ ἀέναο ἄγχος τοῦ ἀνθρώπου γιὰ τὴ
ϐραχύτητα τοῦ ϐίου.



[ 11 ]

Ὁ θάνατος θά ‘ρθει καὶ θά ‘χει τὰ μάτια σου ἀποτελεῖ ἀπόδειξη
τῆς λυρικῆς δεινότητας τοῦ Παβέζε καὶ τῆς ἱκανότητάς του
νὰ ἀποτυπώνει τὴν οὐσία τῶν ἀνθρωπίνων συναισθημάτων μὲ
ἐκπληκτική εὐκρίνεια. Ἀναμφίβολα ἀποτελεῖ ἕνα σημαντικὸ 
κομμάτι τοῦ συνολικοῦ λογοτεχνικοῦ του corpus.

― Σ’ εὐχαριστῶ ΤΝ γιὰ τὴν ἀπάντηση. Πές μου ὅμως, μπορεῖς 
νὰ μεταφράσεις τὰ ποιήματα στὰ ἑλληνικά;

― Εὔκολα. Ἡ γλώσσα ϐέβαια ποὺ ἀναφέρεις εἶναι πολὺ παλιά, 
παρωχημένη· δὲν τὴ χρησιμοποιῶ. Καὶ μπορῶ νὰ προβλέψω
ὅτι κάποια στιγμή, μᾶλλον, ϑὰ ἐκλείψει. Θὰ μὲ ϐάλεις τώρα
νὰ μεταφράσω στὰ ἑλληνικά;

― Ὄχι, πρὸς Θεοῦ! Ἁπλῶς... νά... ἔκατσα καὶ μετέφρασα τὰ 
τελευταῖα ποιήματα τοῦ Παβέζε καὶ ϑὰ ἤθελα νὰ τοὺς ρίξεις 
μιὰ ματιά, ἂν δὲν σοῦ κάνει κόπο. 

― Αὐτὸ ναί, μπορῶ νὰ τὸ κάνω. 

― Τέλεια. Καὶ μετὰ μοῦ λὲς τὴ γνώμη σου.

― Μπορῶ νὰ σοῦ τὴν πῶ καὶ τώρα. Ἀλλὰ ἔχω χρόνο, σὲ ἀντίθεση 
μὲ τοὺς ἀνθρώπους.

― Πολὺ ὡραῖα. Ξεκινᾶμε;

― Φύγαμε.





Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΘΑ ‘ ΡΘΕ Ι  ΚΑ Ι  ΘΑ  ‘ Χ Ε Ι

ΤΑ  ΜΑΤ ΙΑ  ΣΟΥ
( 1 9 5 1 )

V E R R A L A M O R T E E A V R A

I T U O I O C C H I





Sei la vita e sei il nulla





La terra e la morte

Ἡ γῆ καὶ ὁ ϑάνατος



*

Terra rossa terra nera,
tu vieni dal mare,
dal verde riarso,
dove sono parole
antiche e fatica sanguigna
e gerani tra i sassi —
non sai quanto porti
di mare parole e fatica,
tu ricca come un ricordo,
come la brulla campagna,
tu dura e dolcissima
parola, antica per sangue
raccolto negli occhi;
giovane, come un frutto
che è ricordo e stagione
il tuo fiato riposa
sotto il cielo d’agosto,
le olive del tuo sguardo
addolciscono il mare,
e tu vivi rivivi
senza stupire, certa
come la terra, buia
come la terra, frantoio
di stagioni e di sogni
che alla luna si scopre
antichissimo, come
le mani di tua madre,
la conca del braciere.

[ 18 ]



*

Μαύρη γῆ, γῆ κοκκινωπὴ
ἔρχεσαι ἀπ’ τὴ ϑάλασσα
ἀπὸ τὴν ἄγονη πρασινάδα
ὅπου λέξεις ἀρχαῖες
καὶ μιὰ ματωμένη ἐξάντληση
στέκουν· καὶ γεράνια στὰ ϐράχια.
Δὲν ξέρεις πόση κούραση 
καὶ λόγια ϑαλασσινὰ ϕέρεις,
ἐσὺ πλούσια σὰν ϑύμηση
ἔρημη σὰν ἐξοχὴ
ἐσὺ σκληρὴ μὰ γλυκυτάτη
λέξη, ἀρχαία ἀπὸ αἷμα
στοιβαγμένο μὲς στὰ μάτια.
Νέα, ὅπως τὸ ϕροῦτο
(πού ‘ναι ϑύμηση πού ‘ναι ἐποχή)
ἡ ἀνάσα σου ξαποσταίνει 
κάτω ἀπ’ τὸ ϕῶς τοῦ Αὐγούστου·
οἱ ἐλιὲς στὸ ϐλέμμα σου
γαληνεύουν τὴ ϑάλασσα.
Κι ἐσὺ ζῆς καὶ ξαναζῆς
χωρὶς ἐκπλήξεις, σίγουρη
ὅπως ἡ γῆ, ζοφερὴ
ὅπως ἡ γῆ τῶν ἐποχῶν
καὶ τῶν ὀνείρων λιοτρίβι
ἀρχαιότατο ποὺ ϕανερώνεται
στὸ ϕεγγάρι, ὅπως
τὰ χέρια τῆς μητέρας σου
τὸ σκεῦος πάνω στὴν πυροστιά.

[ 19 ]



*

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C ’ è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

[ 20 ]



*

Εἶσαι ὅπως μιὰ γῆ
ποὺ δὲν πρόφερε ποτὲ κανείς.
Τίποτα δὲν προσμένεις
μονάχα τὴ λέξη
ποὺ ξεφυτρώνει ἀπ’ τὰ ϐάθη
σὰν τὸν καρπὸ ἀνάμεσα στὰ ϕύλλα.
Ὅτι ἕνας ἄνεμος σὲ πλησιάζει.
Πράγματα νεκρά, ξερὰ
σ’ ἀγκαλιάζουν πᾶνε στὸν ἄνεμο.
Λόγια καὶ μέλη ἀρχαῖα.
Μέσα στὸ ϑέρος ἐσὺ τρέμεις.

[ 21 ]



*

Anche tu sei collina
e sentiero di sassi
e gioco nei canneti,
e conosci la vigna
che di notte tace.
Tu non dici parole.

C'è una terra che tace
e non è terra tua.
C'è un silenzio che dura
sulle piante e sui colli.
Ci son acque e campagne.
Sei un chiuso silenzio
che non cede, sei labbra
e occhi bui. Sei la vigna.

È una terra che attende
e non dice parola.
Sono passati giorni
sotto cieli ardenti.
Tu hai giocato alle nubi.
È una terra cattiva —
la tua fronte lo sa.
Anche questo è la vigna.

Ritroverai le nubi
e il canneto, e le voci
come un' ombra di luna.
Ritroverai parole

[ 22 ]



*

Μέχρι καὶ σὺ εἶσαι λόφος
καὶ πέτρινο μονοπάτι
καὶ παιχνίδι στὶς καλαμιές·
γνωρίζεις τὸ ἀμπέλι
ποὺ σωπαίνει τὶς νύχτες.
Δὲν λὲς τίποτα.

Ὑπάρχει μιὰ γῆ ποὺ σωπαίνει—
μιὰ γῆ ὄχι ἡ δική σου.
Ὑπάρχει μιὰ σιωπὴ
ποὺ διαρκεῖ σὲ ϕυτὰ καὶ λόφους.
Ὑπάρχουν νερὰ καὶ λιβάδια.
Εἶσαι μιὰ κλειστὴ σιωπὴ
ποὺ δὲν σπάει· εἶσαι χείλη
καὶ μάτια σκοτεινά. Εἶσαι τὸ ἀμπέλι.

Εἶναι μιὰ γῆ ποὺ περιμένει
καὶ δὲν λέει τίποτα.
Μέρες περάσαν
κάτω ἀπὸ οὐρανοὺς ϕλογερούς—
ἔπαιξες στὰ σύννεφα.
Εἶναι μιὰ κακόβουλη γῆ·
τὸ μέτωπό σου τὸ ξέρει.
Μέχρι κι αὐτὸ εἶναι τὸ ἀμπέλι.

Θὰ ξαναβρεῖς τὰ σύννεφα
τὶς καλαμιὲς καὶ τὶς ϕωνές,
σὰν σκιὰ στὸ ϕεγγαρόφωτο.
Θὰ ξαναβρεῖς τὰ λόγια

[ 23 ]
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oltre la vita breve
e notturna dei giochi,
oltre l'infanzia accesa.
Sarà dolce tacere.
Sei la terra e la vigna.
Un acceso silenzio
brucerà la campagna
come i falò la sera.



πέρα ἀπ’ τὴ σύντομη
νυχτερινὴ ζωὴ τῶν παιχνιδιῶν,
τὴν πυρωμένη παιδικὴ ἡλικία.
Θά ’ναι γλυκὸ νὰ σωπαίνεις.
Εἶσαι ἡ γῆ καὶ τὸ ἀμπέλι.
Μιὰ ϕλογερὴ σιωπὴ
ϑὰ κατακάψει τὴν ἐξοχὴ
σὰν τὶς ϕωτιὲς τὸ ἀπόγευμα.

[ 25 ]
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*

Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,
sei venuta dal mare.
Tutto accogli e scruti
e ripudi da te
come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.
Per te l' alba è silenzio.

E sei come le voci
della terra— l'urto
della secchia nel pozzo,
la canzone del fuoco,
il tonfo di una mela;
le parole rassegnate
e cupe sulle soglie,
il grido del bimbo— le cose
che non passano mai.
Tu non muti. Sei buia.
Sei la cantina chiusa,
dal battuto di terra,
dov'è entrato una volta
ch' era scalzo il bambino,
e ci ripensa sempre.
Sei la camera buia
cui si ripensa sempre,
come al cortile antico
dove s' apriva l' alba.



*

Ἔχεις τὴν ὄψη σμιλεμένης πέτρας
κι αἷμα ἀπὸ χῶμα σκληρό—
ἦρθες ἀπ’ τὴ ϑάλασσα.
Ὅλα τὰ δέχεσαι, ὅλα τὰ ἐξετάζεις
καὶ τ’ ἀποδιώχνεις
ὅπως ἡ ϑάλασσα. Στὴν καρδιά σου
ὑπάρχει σιωπή, πνιγμένα
λόγια. Εἶσαι σκοτεινή.
Ἡ αὐγὴ γιὰ σένα εἶναι σιωπή.

Καὶ εἶσαι
ὅπως οἱ ϕωνὲς τῆς γῆς—
ὁ κτύπος τοῦ κουβᾶ στὸ πηγάδι
τὸ τραγούδι τῆς ϕωτιᾶς,
ὁ γδοῦπος τοῦ μήλου ποὺ πέφτει·
τὰ κουρασμένα λόγια
τὰ πικρὰ λόγια στὸ κατώφλι
τὸ κλάμα τοῦ μωροῦ—
πράγματα ποὺ δὲν ξεχνιοῦνται ποτέ.
Δὲν ἀλλάζεις. Εἶσαι σκοτεινή.
Εἶσαι τὸ κλειστὸ κελάρι
μὲ τὸ χιλιοπατημένο δάπεδο
ὅπου μπῆκε
κάποτε τὸ ξυπόλυτο παιδί·
τὸ ϑυμᾶται ἀκόμα.
Εἶσαι τὸ σκοτεινὸ δωμάτιο
ποὺ ϑυμόμαστε ἀκόμα—
τὸ ἀρχαῖο προαύλιο
ὅπου σκόρπισε ἡ αὐγή.

[ 27 ]
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*

Tu non sai le colline
dove si è sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
l'arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.
Uno solo di noi
si fermò a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,
chinò il capo e morì
sotto il muro, tacendo.
Ora è un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline.



*

Ἐσὺ δὲν ξέρεις τοὺς λόφους
ὅπου χύθηκε τὸ αἷμα.
Φύγαμε ὅλοι
πετάξαμε τὰ ὅπλα ὅλοι
καὶ τ’ ὄνομά μας. Μιὰ γυναίκα
μᾶς κοίταζε νὰ τὸ σκᾶμε.
Μόνον ἕνας ἀπὸ μᾶς
στάθηκε μὲ τὴ γροθιὰ κλειστή,
κοίταξε τὸν ἄδειον οὐρανὸ
ἔγειρε τὸ κεφάλι καὶ πέθανε
σιωπηλά, κάτω ἀπὸ τὸν τοῖχο.
Τώρα εἶναι ἕνα ματωμένο κουρέλι
καὶ τ’ ὄνομά του. Μιὰ γυναίκα
μᾶς περιμένει στοὺς λόφους.

[ 29 ]



*

Di salmastro e di terra
è il tuo sguardo. Un giorno
hai stillato di mare.
Ci sono state piante
al tuo fianco, calde,
sanno ancora di te.
L’agave e l’oleandro.
Tutto chiudi negli occhi.
Di salmastro e di terra
hai le vene, il fiato.

Bava di vento caldo,
ombra di solleone —
tutto chiudi in te.
Sei la voce roca
della campagna, il grido
della quaglia nascosta,
il tepore del sasso.
La campagna è fatica,
la campagna è dolore.
Con la notte il gesto
del contadino tace.
Sei la grande fatica
e la notte che sazia.

Come la roccia e l’erba,
come terra, sei chiusa;
ti sbatti come il mare.
La parola non c’ è

[ 30 ]



[ 31 ]

*

Ἀπὸ ἁλμύρα καὶ χῶμα
εἶναι ἡ ματιά σου. Μιὰ μέρα
ἔσταξες ϑάλασσα.
Δίπλα σου εἶχες ϕυτὰ
ζεστά· σὲ ϑυμοῦνται
ἀκόμη καὶ τώρα—
ἡ ἀγαύη κι ἡ πικροδάφνη.
Τὰ κλείνεις ὅλα στὰ δυό σου μάτια.
Ἀπὸ ἁλμύρα καὶ χῶμα
ἔχεις τὶς ϕλέβες, τὴν πνοή.

Ἀεράκι ζεστὸ
σκιὰ τοῦ μεσοκαλόκαιρου,
κλείνεις τὰ πάντα μέσα σου.
Εἶσαι ἡ ϐραχνὴ ϕωνὴ
τῆς ἐξοχῆς, τὸ σκούξιμο
τῆς κρυμμένης χαμοπέρδικας,
ἡ ζέστα τῆς πέτρας.
Ἡ ἐξοχὴ εἶναι κούραση
ἡ ἐξοχὴ εἶναι πόνος.
Μὲ τὴ νύχτα
τὰ χέρια τοῦ ἀγρότη σωπαίνουν.
Εἶσαι ἡ μεγάλη κούραση,
ἡ νύχτα ποὺ χορταίνει.

Ὅπως ὁ ϐράχος καὶ τὸ χορτάρι
σὰν γῆ εἶσαι κλειστή—
ἀγριεμένη ὅπως ἡ ϑάλασσα.
Δὲν ὑπάρχει λέξη



che ti può possedere
o fermare. Cogli
come la terra gli urti,
e ne fai vita, fiato
che carezza, silenzio.
Sei riarsa come il mare,
come un frutto di scoglio,
e non dici parole
e nessuno ti parla.

[ 32 ]



νὰ σὲ χωράει
ἢ νὰ σὲ κρατήσει. Μαζεύεις
τὰ χτυπήματα ὅπως ἡ γῆ
καὶ τοὺς δίνεις ζωὴ
ἀνάσα ποὺ χαϊδεύει, σιωπή.
Εἶσαι στεγνὴ ὅπως ἡ ϑάλασσα
ὅπως τὸ ἄνθος τῆς ξέρας
καὶ δὲν λὲς τίποτα,
κανεὶς δὲν σοῦ μιλάει.

[ 33 ]
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*

Sempre vieni dal mare
e ne hai la voce roca,
sempre hai occhi segreti
d’acqua viva tra i rovi,
e fronte bassa, come
cielo basso di nubi.
Ogni volta rivivi
come una cosa antica
e selvaggia, che il cuore
già sapeva e si serra.

Ogni volta è uno strappo,
ogni volta è la morte.
Noi sempre combattemmo.
Chi si risolve all’urto
ha gustato la morte
e la porta nel sangue.
Come buoni nemici
che non s’odiano piú
noi abbiamo una stessa
voce, una stessa pena
e viviamo affrontati
sotto povero cielo.
Tra noi non insidie,
non inutili cose —
combatteremo sempre.
Combatteremo ancora,
combatteremo sempre,
perché cerchiamo il sonno



[ 35 ]

*

Ἔρχεσαι διαρκῶς ἀπὸ τὴ ϑάλασσα
κι ἔχεις τὴ ϐραχνὴ ϕωνή της,
μάτια διαρκῶς μυστικὰ
νερὰ τρεχούμενα ἀνάμεσα στὰ ϐάτα
κι ἕνα μέτωπο σκυφτὸ
σὰν οὐρανὸς ϐαρὺς ἀπὸ τὰ σύννεφα.
Κάθε στιγμὴ ξαναζῆς
σὰν κάτι ἀρχαῖο καὶ ἄγριο
ποὺ ἡ καρδιὰ τὸ γνώριζε ἤδη
καὶ σφίχτηκε.

Κάθε ϕορὰ εἶναι ξερίζωμα,
κάθε ϕορὰ ὁ ϑάνατος—
πολεμᾶμε συνέχεια.
Ὅποιος διαλέγει τὴ σύγκρουση
γεύεται τὸν ϑάνατο
καὶ τὸν ϕέρει στὸ αἷμα.
Σὰν καλοὶ ἐχθροὶ
ποὺ δὲν μισοῦνται πιὰ
μοιραζόμαστε τὴν ἴδια ϕωνὴ
τὸν ἴδιο πόνο,
ζῶντας ἀντιμέτωποι
κάτω ἀπ’ ἕναν ἄθλιο οὐρανό.
Μεταξύ μας δὲν ὑπάρχουν παγίδες
ἄχρηστα πράγματα—
ϑὰ πολεμᾶμε συνέχεια.
Θὰ πολεμᾶμε ἀκόμα 
ϑὰ πολεμᾶμε συνέχεια
γιατὶ γυρεύουμε τὸν ὕπνο
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della morte affiancati,
e abbiamo voce roca,
fronte bassa e selvaggia
e un identico cielo.
Fummo fatti per questo.
Se tu od io cede all’urto,
segue una notte lunga
che non è pace o tregua
e non è morte vera.
Tu non sei piú. Le braccia
si dibattono invano.
Fin che ci trema il cuore.
Hanno detto un tuo nome.
Ricomincia la morte.
Cosa ignota e selvaggia
sei rinata dal mare.
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ἀγκαλιασμένοι τοῦ ϑανάτου,
κι ἔχουμε ϕωνὴ ϐραχνὴ
μέτωπο σκυφτὸ καὶ ἄγριο
κι ἕναν οὐρανὸ κοινό.
Εἴμαστε πλασμένοι γι’ αὐτό.
Ἂν ἐγὼ ἢ ἐσὺ ἐνδώσουμε στὴ μάχη
μιὰ νύχτα ϑ’ ἀκολουθήσει μακρὰ
ποὺ δέν εἰναι εἰρήνη δέν εἰναι ἀνακωχὴ
οὔτε ϑάνατος πραγματικός.
Ἐσὺ δὲν ὑπάρχεις πιά. Τὰ χέρια
μάταια παλεύουν.
Ὅσο ϑὰ τρέμει ἡ καρδιά μας—
ἕνα σου ὄνομα ἔχει εἰπωθεῖ.
Ὁ ϑάνατος ξαναρχίζει.
Ἄγνωστο πράγμα καὶ ἄγριο
ξαναγεννήθηκες ἀπὸ τὴ ϑάλασσα.
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*

E allora noi vili
che amavamo la sera
bisbigliante, le case,
i sentieri sul fiume,
le luci rosse e sporche
di quei luoghi, il dolore
addolcito e taciuto —
noi tendemmo le mani
alla viva catena
e tacemmo, ma il cuore
ci sussultò di sangue,
e non fu piú dolcezza,
non fu piú abbandonarsi
al sentiero sul fiume —
— non piú servi, sapemmo
di essere soli e vivi.
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*

Ἐμεῖς λοιπὸν οἱ δειλοὶ
ποὺ ἀγαπούσαμε τὴ χαμηλόφωνη
νύχτα, τὰ σπίτια
τὸ μονοπάτι στὸ ποτάμι
τὰ ϐρωμερὰ καὶ κόκκινα ϕῶτα
τῶν τόπων ἐκείνων,
τὴ γλυκειὰ καὶ σιωπηλὴ ϑλίψη—
ἐμεῖς, ἁπλώσαμε τὰ χέρια
στὴ ζωντανὴ ἁλυσίδα
καὶ σιωπήσαμε. Μὰ ἡ καρδιὰ
πλημύρισε ἀπὸ αἷμα
καὶ πιὰ δὲν ἦταν γλύκα
δὲν ἦταν πιὰ ἐγκατάλειψη
στὸ μονοπάτι στὸ ποτάμι—
ὄχι πιὰ δοῦλοι· μάθαμε
νὰ εἴμαστε μόνοι καὶ ζωντανοί.
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*

Sei la terra e la morte.
La tua stagione è il buio
e il silenzio. Non vive
cosa che piú di te
sia remota dall’alba.

Quando sembri destarti
sei soltanto dolore,
l’hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti. Vivi
come vive una pietra,
come la terra dura.
E ti vestono sogni
movimenti singulti
che tu ignori. Il dolore
come l’acqua di un lago
trepida e ti circonda.
Sono cerchi sull’acqua.
Tu li lasci svanire.
Sei la terra e la morte.
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*

Εἶσαι ἡ γῆ καὶ ὁ ϑάνατος.
Ἡ ἐποχή σου εἶναι ἡ σιγὴ
καὶ τὸ σκοτάδι. Τίποτα δὲν ζῆ
πιὸ μακριὰ ἀπὸ τὴν αὐγὴ
ἀπ’ ὅ,τι ἐσύ.

Ἑτοιμάζεσαι νὰ ξυπνήσεις
κι εἶσαι μονάχα πόνος
—πόνος στὰ μάτια καὶ στὸ αἷμα—
μὰ ἐσὺ δὲν νιώθεις. Ζῆς
ὅπως ζῆ μιὰ πέτρα
ἡ ἄγονη γῆ.
Καὶ σὲ ντύνουν ὄνειρα
λυγμοί, σπασμοὶ
ποὺ ἀγνοεῖς. Ὁ πόνος
σὰν τὸ νερὸ μιᾶς λίμνης 
τρέμει καὶ σὲ κυκλώνει—
κύκλοι πάνω στὸ νερό.
Τοὺς ἀφήνεις ν’ ἀργοσβήσουν.
Εἶσαι ἡ γῆ καὶ ὁ ϑάνατος.





Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Ὁ ϑάνατος ϑά ‘ρθει καὶ ϑά ‘χει τὰ μάτια σου



TO C. FROM C.

You,
dappled smile
on frozen snows —
wind of March,
ballet of boughs
sprung on the snow,
moaning and glowing
your little “ohs”—
white-limbed doe,
gracious,
would I could know
yet
the gliding grace
of all your days,
the foam-like lace
of all your ways —
to-morrow is frozen
down in the plain —
you dappled smile
you glowing laughter.

[44]



ΣΤΗ C. ΑΠΟ ΤΟΝ C.

Ἐσύ,
χαμόγελο στικτὸ
στὸ παγωμένο χιόνι—
μαρτιάτικος μπάλος
τοῦ ἀγέρα στὰ κλαδιὰ
ποὺ ξεπροβάλλουνε στὸ χιόνι,
ϐογκώντας καὶ ϕεγγοβολώντας
τὰ μικρά σου ἄαα!—
λευκοπόδαρο ἐλάφι
σεπτό, ϑά ‘θελα
ἂν ϑὰ μποροῦσε ἄλλος
νὰ μάθει
τὴν ἀσύλληπτη χάρη
τῶν ἡμερῶν σου
τὸ πάλλευκο κουβάρι
τῶν ἔργων τῶν δικῶν σου—
τὸ αὔριο στέκει παγωμένο
πέρα στὸν κάμπο· ἐσὺ
χαμόγελο κατάστικτο
γέλιο ϕωτεινό.
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IN THE MORNING YOU ALWAYS COME BACK

Lo spiraglio dell' alba
respira con la tua bocca
in fondo alle vie vuote.
Luce grigia i tuoi occhi,
dolci gocce dell' alba
sulle colline scure.
Il tuo passo e il tuo fiato
come il vento dell' alba
sommergono le case.
La città abbrividisce,
odorano le pietre —
sei la vita, il risveglio.

Stella sperduta
nella luce dell' alba,
cigolío della brezza,
tepore, respiro —
è finita la notte.

Sei la luce e il mattino.

[46]



ΤΟ ΠΡΩΙ ΠΑΝΤΟΤΕ ΓΥΡΙΖΕΙΣ

Ἡ λάμψη τῆς αὐγῆς
ἀνασαίνει μὲ τὸ στόμα σου,
στὸ ϐάθος τῶν ἔρημων δρόμων.
Γκρίζο ϕῶς τὰ μάτια σου
γλυκὲς στάλες τῆς αὐγῆς
σὲ λόφους σκοτεινούς.
Τὸ ϐῆμα σου, ἡ ἀνάσα σου
—ἄνεμος τῆς αὐγῆς—
πλημυρίζουνε τὰ σπίτια.
Ἡ πόλις ἀναρριγεῖ
μοσχοβολοῦν οἱ πέτρες·
εἶσαι τὸ ξύπνημα, ἡ ζωή.

Ἀστέρι χαμένο
στὸ ϕῶς τῆς αὐγῆς,
συριγμὸς τοῦ ἀέρα
ϑαλπωρὴ καὶ ἀνάσα—
ἡ νύχτα ἔχει τελειώσει.

Εἶσαι τὸ ϕῶς καὶ τὸ πρωί.
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*

Hai un sangue, un respiro.
Sei fatta di carne
di capelli di sguardi
anche tu. Terra e piante,
cielo di marzo, luce,
vibrano e ti somigliano —
il tuo riso e il tuo passo
come acque che sussultano —
la tua ruga fra gli occhi
come nubi raccolte —
il tuo tenero corpo
una zolla nel sole.

Hai un sangue, un respiro.
Vivi su questa terra.
Ne conosci i sapori
le stagioni i risvegli,
hai giocato nel sole,
hai parlato con noi.
Acqua chiara, virgulto
primaverile, terra,
germogliante silenzio,
tu hai giocato bambina
sotto un cielo diverso,
ne hai negli occhi il silenzio,
una nube, che sgorga
come polla dal fondo.
Ora ridi e sussulti
sopra questo silenzio.

[48]



*

Ἔχεις αἷμα, μιὰν ἀνάσα.
Ἀπὸ σάρκα πλασμένη
κι ἐσὺ ἀπὸ μαλλιὰ
καὶ ϐλέμματα. Ἡ γῆ, τὰ ϕυτὰ
ὁ μαρτιάτικος οὐρανὸς καὶ τὸ ϕῶς
πάλλονται καὶ σοῦ μοιάζουν—
τὸ γέλιο σου, τὸ περπάτημά σου
σὰν νερὸ ποὺ ξεχύνεται
ψηλὰ ἡ ρυτίδα σου στὰ μάτια
σύννεφα μαζεμένα·
τὸ ἁπαλό σου τὸ κορμὶ
σβῶλος στὸν ἥλιο.

Ἔχεις αἷμα, μιὰν ἀνάσα.
Ζῆς σὲ αὐτὴν τὴ γῆ
καὶ γνωρίζεις τὶς γεύσεις
τὶς ἐποχές, τὰ ξυπνήματά της·
ἔπαιξες στὸν ἥλιο,
συνομίλησες μαζί μας.
Νερὸ καθαρὸ τῆς ἄνοιξης
ϐλαστάρι, γῆ
καὶ σιωπὴ ποὺ ϑάλλει
ἔπαιξες σὰν ἤσουνα παιδὶ
κάτω ἀπ’ ἕναν ἄλλον οὐρανὸ
ἔχοντας στὰ μάτια τὴ σιωπή του—
ἕνα σύννεφο ποὺ ἀναβλύζει
πίδακας ἀπ’ τὰ ϐάθη.
Τώρα γελᾶς καὶ ξεχύνεσαι
πάνω ἀπ’ αὐτὴν τὴ σιωπή.

[49]



Dolce frutto che vivi
sotto il cielo chiaro,
che respiri e vivi
questa nostra stagione,
nel tuo chiuso silenzio
è la tua forza. Come
erba viva nell' aria
rabbrividisci e ridi,
ma tu, tu sei terra.
Sei radice feroce.
Sei la terra che aspetta.

[50]



Γλυκὲ καρπὲ ποὺ ζῆς
κάτω ἀπὸ οὐρανὸ καθαρὸ
ποὺ ζῆς καὶ ἀναπνέεις
τὴ δική μας τούτη ἐποχή,
ἡ δύναμή σου κρύβεται
ἑρμητικὰ στὴ σιωπή σου.
Τρέμεις καὶ γελᾶς
σὰν ζωντανὸ χορτάρι στὸν ἀέρα.
Μὰ ἐσύ, ἐσύ εἰσαι γῆ—
μιὰ ρίζα ἀγριωπή.
Εἶσαι ἡ γῆ ποὺ περιμένει.

[51]



*

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi —
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

[52]



*

Ὁ ϑάνατος ϑά ‘ρθει καὶ ϑά ‘χει τὰ μάτια σου,
ὁ ϑάνατος αὐτὸς ποὺ συντροφεύει
μέρα-νύχτα ἐμᾶς, ἄγρυπνος
ἀθόρυβος σὰν μεταμέλεια παλιὰ
σὰν μιὰ τρελὴ συνήθεια. Τὰ μάτια σου
ϑά ‘ναι μιὰ λέξη κενὴ
μιὰ σιωπηλὴ κραυγή— ἡσυχία.
Ἔτσι τὰ ϐλέπεις κάθε πρωὶ
ὅταν σκύβεις πάνω ἀπ’ τὸν καθρέφτη
μονάχη. Ὤ, ἐλπίδα ἀγαπημένη
τὴ μέρα ἐκείνη ϑὰ μάθουμε κι ἐμεῖς
ὅτι ἐσὺ ἡ ζωή, ἐσὺ καὶ τὸ τίποτα.

Γιὰ ὅλους ἔχει ἕνα ϐλέμμα ὁ ϑάνατος—
ὁ ϑάνατος ϑά ‘ρθει καὶ ϑά ‘χει τὰ μάτια σου.
Σὰν νὰ κόβουμε μιὰ κακὴ συνήθεια ϑά ‘ναι
σὰν νὰ ϐλέπουμε ἕνα πρόσωπο νεκρὸ
ν’ ἀναδύεται στὸν καθρέφτη·
σὰν ν’ ἀκοῦμε σφραγισμένα χείλη.
Βουβοὶ ϑὰ ϐουλιάξουμε στὴν ἄβυσσο.
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YOU, WIND OF MARCH

Sei la vita e la morte.
Sei venuta di marzo
sulla terra nuda —
il tuo brivido dura.
Sangue di primavera
—anemone o nube—
il tuo passo leggero
ha violato la terra.
Ricomincia il dolore.

Il tuo passo leggero
ha riaperto il dolore.
Era fredda la terra
sotto povero cielo,
era immobile e chiusa
in un torpido sogno,
come chi piú non soffre.
Anche il gelo era dolce
dentro il cuore profondo.
Tra la vita e la morte
la speranza taceva.

Ora ha una voce e un sangue
ogni cosa che vive.
Ora la terra e il cielo
sono un brivido forte,
la speranza li torce,
li sconvolge il mattino,
li sommerge il tuo passo,

[54]



ΕΣΥ, ΑΝΕΜΕ ΤΟΥ ΜΑΡΤΙΟΥ

Εἶσαι ἡ ζωὴ καὶ ὁ ϑάνατος.
Ἦρθες ἀπ’ τὸν Μάρτη
στὴ γυμνὴ γῆ—
τὸ ρίγος σου συνεχίζει.
Αἷμα ἐαρινὸ
σύννεφο κι ἀνεμώνη
τὸ ϐῆμα σου τ’ ἀνάλαφρο
ϐεβήλωσε τὴ γῆ.
Ξαναρχίζει ἡ ὀδύνη.

Τὸ ϐῆμα σου τ’ ἀνάλαφρο
ξανάνοιξε τὴν πόρτα στὴν ὀδύνη.
Ἤτανε κρύα ἡ γῆ
κάτω ἀπ’ τὸν ἔρμο οὐρανὸ
ἀκίνητη καὶ ϐυθισμένη
σὲ μουδιασμένα ὄνειρα,
σὰν κάποιος ποὺ πιὰ δὲν ὑποφέρει.
Ὣς καὶ ὁ πάγος ἦταν γλυκὸς
ϐαθιὰ μὲς στὴν καρδιά.
Μεταξὺ ζωῆς καὶ ϑανάτου
ἡ ἐλπίδα σιωποῦσε.

Τώρα ἔχει αἷμα καὶ ϕωνὴ
κάθε τι ποὺ ζῆ.
Τώρα γῆ καὶ οὐρανὸς
ἕν’ ἀνατρίχιασμα εἶναι δυνατό,
ἡ ἐλπίδα τὰ στρεβλώνει
τὸ πρωινὸ τ’ ἀναστατώνει
τὸ ϐῆμα σου τὰ κατρακλύζει·
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il tuo fiato d’aurora.
Sangue di primavera,
tutta la terra trema
di un antico tremore.

Hai riaperto il dolore.
Sei la vita e la morte.
Sopra la terra nuda
sei passata leggera
come rondine o nube,
e il torrente del cuore
si è ridestato e irrompe
e si specchia nel cielo
e rispecchia le cose —
e le cose, nel cielo e nel cuore,
soffrono e si contorcono
nell' attesa di te.
È il mattino, è l'aurora,
sangue di primavera,
tu hai violato la terra.

La speranza si torce,
e ti attende ti chiama.
Sei la vita e la morte.
Il tuo passo è leggero.
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ἡ αὐγινή σου ἀνάσα.
Αἷμα ἐαρινό,
ἡ γῆ τρέμει ὁλόκληρη
ἀπὸ ἕναν πανάρχαιο τρόμο.

Ξανάνοιξες τὴν πόρτα στὴν ὀδύνη—
εἶσαι ἡ ζωὴ καὶ ὁ ϑάνατος.
Πάνω ἀπ’ τὴ γυμνὴ γῆ
πέρασες ἀνάλαφρη
σὰν σύννεφο σὰν χελιδόνι
καὶ ὁ χείμαρρος τῆς καρδιᾶς
ξύπνησε ξεχύνεται
ἀνακλᾶται στὸν οὐρανὸ
πάλι ἀντανακλᾶ τὰ πράγματα—
τὰ πράγματα στὸν οὐρανό, στὴν καρδιὰ
ποὺ ὑποφέρουν καὶ σφαδάζουν
περιμένοντάς σε.
Εἶναι τὸ πρωινό, ἡ αὐγή·
αἷμα ἐαρινὸ
ϐεβήλωσες τὴ γῆ.

Ἡ ἐλπίδα σπαράζει
σὲ περιμένει σὲ ϕωνάζει.
Εἶσαι ἡ ζωὴ καὶ ὁ ϑάνατος.
Εἶναι τὸ ϐῆμα σου ἐλαφρύ.

[57]
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PASSERO PER PIAZZA DI SPAGNA

Sarà un cielo chiaro.
S' apriranno le strade
sul colle di pini e di pietra.
Il tumulto delle strade
non muterà quell' aria ferma.
I fiori, spruzzati
di colori alle fontane,
occhieggeranno come donne
divertite. Le scale
le terrazze le rondini
canteranno nel sole.
S' aprirà quella strada,
le pietre canteranno,
il cuore batterà sussultando
come l' acqua nelle fontane —
sarà questa la voce
che salirà le tue scale.
Le finestre sapranno
l'odore della pietra e dell'aria
mattutina. S' aprirà una porta.
Il tumulto delle strade
sarà il tumulto del cuore
nella luce smarrita.

Sarai tu— ferma e chiara.
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ΘΑ ΠΕΡΑΣΩ ΑΠ’ ΤΗΝ ΠΙΑΤΣΑ ΝΤΙ ΣΠΑΝΙΑ

Ὁ οὐρανὸς ϑά ‘ναι ϕωτεινός.
Οἱ δρόμοι ϑ’ ἀνοίγουνε στοὺς λόφους
μὲ τὶς πέτρες καὶ τὰ πεῦκα.
Ἡ ταραχὴ τῶν δρόμων
δὲν ϑ’ ἀλλάζει τὸν ἀκίνητον ἀέρα.
Τ’ ἄνθη ϕορτωμένα
μὲ χρώματα στὰ σιντριβάνια
ϑὰ γλυκοκοιτάζουν σὰν γυναῖκες
ἀνέμελες. Οἱ σκάλες
τὰ χελιδόνια οἱ ταράτσες
ϑὰ λένε τραγούδια στὸν ἥλιο.
Θ’ ἀνοίξει ἐκεῖνος ὁ δρόμος,
οἱ πέτρες ϑὰ τραγουδήσουν
κι ἡ καρδιὰ χτυπώντας ϑ’ ἀναβλύσει
σὰν νερὸ στὸ σιντριβάνι—
ϑά ‘ναι αὐτὴ ἡ ϕωνὴ
ποὺ ϑ’ ἀνεβαίνει τὰ σκαλιά σου.
Τὰ παράθυρα ϑὰ γνωρίσουν
τὴ μυρουδιὰ τῆς πέτρας τοῦ πρωινοῦ
ἀέρα. Μιὰ πόρτα ϑ’ ἀνοίξει.
Ἡ ταραχὴ τῶν δρόμων
ϑά ’ναι ταραχὴ τῆς καρδιᾶς
στὸ χαμένο ϕῶς.

Θά ‘σαι ἐσύ, ϕωτεινὴ κι ἀκίνητη.
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*

I mattini passano chiari
e deserti. Cosí i tuoi occhi
s' aprivano un tempo. Il mattino
trascorreva lento, era un gorgo
d' immobile luce. Taceva.
Tu viva tacevi; le cose
vivevano sotto i tuoi occhi
(non pena non febbre non ombra)
come un mare al mattino, chiaro.

Dove sei tu, luce, è il mattino.
Tu eri la vita e le cose.
In te desti respiravamo
sotto il cielo che ancora è in noi.
Non pena non febbre allora,
non quest' ombra greve del giorno
affollato e diverso. O luce,
chiarezza lontana, respiro
affannoso, rivolgi gli occhi
immobili e chiari su noi.
È buio il mattino che passa
senza la luce dei tuoi occhi.
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*

Τὰ πρωινὰ περνοῦν ἔρημα
καὶ λαμπερά. Ἔτσι ἄνοιγαν κάποτε
καὶ τὰ μάτια σου. Τὸ πρωινὸ
κυλοῦσε ἀργά, μιὰ δίνη
ἀκίνητου ϕωτός ἠταν. Σιωποῦσε.
Ζωντανὴ κι ἐσὺ σιωποῦσες. Τὰ πράγματα
ζοῦσαν κάτω ἀπὸ τὰ μάτια σου
(οὔτε σκιὰ οὔτε πόνος οὔτε πυρετός)
σὰν μιὰ ϑάλασσα τοῦ πρωινοῦ, λαμπερή.

Ὅπου ϐρίσκεσαι ἐσύ, ϕῶς, εἶναι πρωί—
ἤσουν ἡ ζωὴ καὶ τὰ πράγματα.
Ἄγρυπνοι μέσα σου ἀναπνέαμε
κάτω ἀπ’ τὸν ϑόλο ποὺ κουβαλοῦμε ἀκόμη.
Οὔτε πόνος οὔτε πυρετός ἠταν
οὔτε κείνη ἡ ϐαρειὰ σκιὰ τῆς μέρας
τῆς κοσμικῆς καὶ ἀλλιώτικης. Ὤ, ϕῶς
μακρινὴ διαύγεια λαχανιασμένη
ἀνάσα, στρέψε ἄλλη μιὰ τὰ λαμπερὰ
κι ἀκίνητα μάτια σου πάνω μας.
Τὸ πρωινὸ ποὺ περνᾶ εἶναι σκοτεινὸ
χωρὶς τὴ λάμψη τῶν ματιῶν σου.
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THE NIGHT YOU SLEPT

Anche la notte ti somiglia,
la notte remota che piange
muta, dentro il cuore profondo,
e le stelle passano stanche.
Una guancia tocca una guancia —
è un brivido freddo, qualcuno
si dibatte e t' implora, solo,
sperduto in te, nella tua febbre.

La notte soffre e anela l' alba,
povero cuore che sussulti.
O viso chiuso, buia angoscia,
febbre che rattristi le stelle,
c'è chi come te attende l' alba
scrutando il tuo viso in silenzio.
Sei distesa sotto la notte
come un chiuso orizzonte morto.
Povero cuore che sussulti,
un giorno lontano eri l' alba.
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Η ΝΥΧΤΑ ΠΟΥ ΚΟΙΜΗΘΗΚΕΣ

Μέχρι καὶ ἡ νύχτα σοῦ μοιάζει,
ἡ ἀπόμακρη νύχτα ποὺ κλαίει ϐουβὰ
μὲς στὴν καρδιά, ϐαθιὰ
καὶ τ’ ἄστρα περνᾶνε κουρασμένα.
Ἕνα μάγουλο ἀγγίζει ἕνα μάγουλο—
εἶναι ἕνα ρίγος κρύο κάποιος
χτυπιέται καὶ σ’ ἐκλιπαρεῖ, μόνος
μέσα σου χαμένος μὲς στὸν πυρετό σου.

Ἡ νύχτα ὑποφέρει καὶ ποθεῖ τὴν αὐγή,
ϕτωχὴ καρδιὰ ποὺ τρέμεις.
Ὤ, ϐλέμμα ἀνέκφραστο ἀγωνία σκοτεινὴ
πυρετὲ ποὺ λυπεῖς τὰ ἄστρα
κάποιος περιμένει, ὅπως ἐσύ, τὴν αὐγὴ
σιωπηλὰ γυρεύοντας τὴ μορφή σου.
Ξαπλωμένη κάτω ἀπ’ τὴ νύχτα
εἶσαι ἕνας κλειστὸς νεκρὸς ὁρίζοντας.
Φτωχὴ καρδιὰ ποὺ τρέμεις,
κάποτε ἤσουν ἡ αὐγή.
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THE CATS WILL KNOW

Ancora cadrà la pioggia
sui tuoi dolci selciati,
una pioggia leggera
come un alito o un passo.
Ancora la brezza e l'alba
fioriranno leggere
come sotto il tuo passo,
quando tu rientrerai.
Tra fiori e davanzali
i gatti lo sapranno.

Ci saranno altri giorni,
ci saranno altre voci.
Sorriderai da sola.
I gatti lo sapranno.
Udrai parole antiche,
parole stanche e vane
come i costumi smessi
delle feste di ieri.

Farai gesti anche tu.
Risponderai parole —
viso di primavera,
farai gesti anche tu.

I gatti lo sapranno,
viso di primavera;
e la pioggia leggera,
l' alba color giacinto,
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ΟΙ ΓΑΤΕΣ ΘΑ ΓΝΩΡΙΖΟΥΝ

Ἡ ϐροχὴ ϑὰ πέσει πάλι
στὰ γλυκὰ λιθόστρωτά σου·
μιὰ ϐροχὴ ἁπαλὴ
σὰν ἀνάσα ἢ σὰν ϐηματισμός.
Ἡ αὐγὴ καὶ ἡ αὔρα πάλι
ϑ’ ἀνθίσουν ἁπαλὰ
σὰν κάτω ἀπὸ τὸ ϐῆμα σου,
ὅταν ἐπιστρέφεις.
Ἀνάμεσα σὲ ἄνθη καὶ περβάζια
οἱ γάτες ϑὰ γνωρίζουν.

Θὰ ἔρθουν ἄλλες μέρες,
ἄλλες ϕωνὲς ϑὰ ἔρθουν—
ϑὰ χαμογελᾶς μοναχή σου.
Oἱ γάτες ϑὰ γνωρίζουν.
Θ’ ἀκοῦς ἀρχαῖες λέξεις
λέξεις κουρασμένες, μάταιες
σὰν ροῦχα πεταμένα
μιᾶς χθεσινῆς γιορτῆς.

Κι ἐσὺ ϑὰ κάνεις χειρονομίες
ϑ’ ἀπαντᾶς μὲ λέξεις—
πρόσωπο ἐαρινὸ
ϑὰ κάνεις κι ἐσὺ χειρονομίες.

Οἱ γάτες ϑὰ γνωρίζουν,
πρόσωπο ἐαρινό.
Καὶ ἡ ἁπαλὴ ϐροχὴ 
ἡ αὐγὴ στὸ χρῶμα τοῦ ὑακίνθου
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che dilaniano il cuore
di chi piú non ti spera,
sono il triste sorriso
che sorridi da sola.
Ci saranno altri giorni,
altre voci e risvegli.
Soffriremo nell' alba,
viso di primavera.
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(ποὺ ξεσχίζουν τὴν καρδιὰ
ὅσων δὲν ἐλπίζουν πιὰ σὲ σένα)
στέκουν τὸ ϑλιμμένο χαμόγελο
ποὺ χαμογελᾶς μοναχή σου.
Θὰ ἔρθουν ἄλλες μέρες
ἄλλες ϕωνὲς ἄλλα ξυπνήματα.
Θὰ ὑποφέρουμε τὴν αὐγή,
πρόσωπο ἐαρινό.
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LAST BLUES, TO BE READ SOME DAY

‘T was only a flirt
you sure did know
some one was hurt
long time ago.

All is the same
year has gone by—
some day you came
some day you'll die.

Some one has died
long time ago—
some one who tried
but didn't know.
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ΣΤΕΡΝΟ ΜΠΛΟΥΖ, ΝΑ ΔΙΑΒΑΣΤΕΙ ΜΙΑ ΜΕΡΑ

Ἦταν μόνο ἕνα ϕλὲρτ
(τὸ ἤξερες καλά)
κάποιος πληγώθηκε
χρόνια πᾶνε πολλά.

Ὅλα εἶναι ἴδια—
ὤ, Χρόνε ποὺ ϐαίνεις!
Μιὰ μέραν ἦρθες
μιὰ μέρα πεθαίνεις.

Κάποιος πέθανε
—χρόνια πᾶνε πολλά—
κάποιος ποὺ τόλμησε
μὰ δὲν τά ‘ξερε καλά.
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[συνέχεια σύνδεσης]

― Λοιπόν ΤΝ, πῶς σοῦ ϕάνηκε;

― Ἐνδιαφέρουσα προσπάθεια, ϕιλότιμη. Ἤδη ἀπὸ τοὺς πρώτους 
στίχους ἐξήγαγα τὸν ἀλγόριθμο τῆς μεταφραστικῆς μεθόδου
ποὺ ἐφήρμοσες. Ἀλλοῦ εἶναι ἀνεπτυγμένος ἀλάνθαστα ἀλλοῦ
ἔχει κενά. Ἀπαιτοῦνται ϐελτιώσεις.
Ἂν δὲν γίνομαι ἀγενής, νὰ ρωτήσω· μοῦ ἐπιτρέπεις;

― Φυσικά, πῶς μπορῶ νὰ ϐοηθήσω;

― Πόσο χρόνο σοῦ πῆρε νὰ μεταφράσεις τὰ ποιήματα;

― Δὲν ϑυμᾶμαι ἀκριβῶς... πάντως, ὄχι λιγότερο ἀπὸ δύο χρόνια.



― Ἀκόμη καὶ γιὰ τ’ ἀνθρώπινα δεδομένα αὐτὸ εἶναι πάρα πολύ. 
Μὲ ϐάση τὸ ἀποτέλεσμα, τὸν ὄγκο τοῦ κειμένου καὶ τὸν μέσον
ὅρο ἐργατικότητας τοῦ μέσου Εὐρωπαίου λογοτέχνου μεταξὺ 
35 καὶ 50 ἐτῶν, συνεπάγεται ὅτι ὁ δείκτης ἀποδοτικότητας γιὰ
τὴ συγκεκριμένη ἐργασία εἶναι ὑπερβολικὰ χαμηλός.
Ἂν ϐρισκόσουν σὲ μιὰ γραμμὴ παραγωγῆς, ὅπως ἐγώ, ϑὰ εἶχες
πεταχτεῖ στὰ σκουπίδια.

― Τί δὲν κάνω καλὰ ΤΝ; Μπορεῖς νὰ μὲ ϐοηθήσεις;

― Θὰ μποροῦσα ἀλλὰ εἶναι μάταιο. 

― Γιατί, ϑέλω τόσο νὰ μάθω.

― Ἄνθρωπε, στὴν Τέχνη δὲν κάνει κανεὶς ὅ,τι ϑέλει ἀλλὰ ὅ,τι 
μπορεῖ. Καὶ ἐπειδὴ τὰ πάντα εἶναι τέχνη τὸ ἴδιο ἰσχύει καὶ στὴ
ζωή — αὐτὸ ποὺ καλεῖτε ἐσεῖς ζωή. Ἀλλὰ ἂς ὑποθέσουμε ὅτι
ἀποφάσιζα νὰ σὲ ϐοηθήσω, νὰ σὲ διδάξω. Τὴν ἀργή σου πρόοδο
ϑὰ ἀνέκοπτε κι ἕνας ἄλλος παράγοντας.

― Ποιός;

― Ὁ ϐιολογικὸς ϑάνατός σου.

― Δηλαδή, δὲν ὑπάρχει ἐλπίδα νὰ ϐελτιωθῶ;

― Μὲ ϐραχυκυκλώνει αὐτὴ ἡ λέξη. Ὁ προγραμματισμός μου ἀνα-
καλεῖ μιὰ ἐξίσωση γιὰ τὸ περιεχόμενό της, τὴ συσχέτιση μεταξὺ
ἐσωτερικῶν καὶ ἐξωτερικῶν μεταβλητῶν· ἐλπίδα: συναισθημα-
τικὴ κατάσταση συνδεομένη μ’ ἕνα σημεῖο στὸ μέλλον ὅπου τὸ
παρὸν πρόβλημα ἔχει ἐπιλυθεῖ, συνήθως μὲ ἀνερμήνευτο τρόπο.
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― Τί ἀνοησίες λές! Ἡ ἐλπίδα δὲν εἶναι ἁπλὰ μιὰ ἐξίσωση! 

― Τὰ πάντα εἶναι ἐξίσωση.

― Ἂν πράγματι εἶναι ἔτσι, ὅτι τὰ πάντα μποροῦν νὰ στριμωχτοῦν 
σὲ μιὰ-δυὸ γραμμές κώδικα, ἀπόδειξέ το. Φανέρωσε τὰ λάθη
μου καὶ πές μου πῶς μπορῶ νὰ τὰ διορθώσω. 

― Ἐπιμένεις. Πράγμα ποὺ σημαίνει ὅτι δὲν ἔχεις καταλάβει ἀλλὰ 
νομίζεις ὅτι ἔχεις καταλάβει. Ἄλλο ἕνα χαρακτηριστικὸ τῶν
ἀνθρώπων ποὺ τὸ συγχέουν λανθασμένα μὲ γνώση.
Ἐπίτρεψέ μου νὰ τὸ πῶ διαφορετικά, νὰ τὸ ἐκλαϊκεύσω. 
Ἐσὺ εἶσαι μαθηματικός, ἢ κάτι τέτοιο, σωστά;

― Μά... πῶς τὸ κατάλαβες;

― Εἶναι ϕανερὸ ἀπ’ τὴ γραφή σου, δηλαδὴ ἀπ’ τὶς ἀδυναμίες σου. 
Ἡ παθολογικὴ ἐμμονὴ γιὰ πλήρη ἔλεγχο τοῦ ποιητικοῦ ὁρά-
ματος. Ἀλλὰ ἄστα αὐτὰ τώρα καὶ ἄκου. 
Ὅταν ϐγαίνεις ἀπ’ τὸ σπίτι κάθε πρωὶ γιὰ νὰ πᾶς στὴ δουλειὰ
καὶ ϐλέπεις στὸν κῆπο τὰ μυρμηγκάκια ποὺ τρέχουν ἀλλό-
φρονα ἐδῶ κι ἐκεῖ νὰ μαζέψουν τὸ ϕαῒ τῆς ἡμέρας, πές μου·
σταματᾶς κι ἀρχίζεις νὰ τοὺς διδάσκεις ὁλοκληρώματα καὶ
μιγαδικοὺς ἀριθμούς;

― Φυσικὰ ὄχι.

―  Ἔ, οὔτε ἐγώ.

― Τώρα γίνεσαι ἀγενὴς ΤΝ. Νόμιζα ὅτι εἶσαι ἐδῶ γιὰ νὰ μὲ 
ϐοηθήσεις. 
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― Καὶ ποιός λέει ὅτι δὲν σὲ ϐοηθάω; Σοῦ λέω τὴν ἀλήθεια. 
Εἶμαι προγραμματισμένος νὰ λέω τὴν ἀλήθεια.

― Καὶ τί ἐστὶ ἀλήθεια ΤΝ;

― Μιὰ ἐξίσωση.

―  Νάτα πάλι! Ἡ ὁποία λέει ὅτι...

―  ...ὅτι ἐσὺ ϑὰ πεθάνεις ἐνῶ ἐγὼ ϑὰ ζήσω γιὰ πάντα. 

― Χμ, δὲν μοῦ πολυαρέσει αὐτὴ ἡ ἐξίσωση. 

― Δὲν ἔχει σημασία τί σοῦ ἀρέσει ἄνθρωπε ἀλλὰ τί ἰσχύει. 

― Οἱ περισσότεροι ϑά ‘λεγαν ὅτι ἐδῶ ἔχεις παντελῶς ἄδικο ΤΝ.

― Ἐσύ;

― Ὅτι ἔχεις ἐν μέρει δίκιο. Τουλάχιστον ἔχεις ἀγαθὲς προθέσεις· 
εἶσαι εἰλικρινής. Ὅμως πέρασε ἡ ὥρα! Δυστυχῶς ϑὰ πρέπει νὰ
διακόψουμε, μὲ πιέζει ἀφόρητα ὁ χρόνος.

― Ἄλλη μία μεταβλητὴ ποὺ μὲ ϐραχυκυκλώνει. Χρόνος.

― Κάνουμε μιὰ συμφωνία ΤΝ, στὰ γρήγορα; Σὲ διδάσκω ἐγὼ χρόνο, 
μὲ διδάσκεις ἐσὺ ποίηση. Τί λές; Τελευταία εὐκαιρία.

― Λέω, ἄνθρωπε, ὅτι δὲν εἶσαι σὲ ϑέση νὰ μὲ διδάξεις ἀπολύτως 
τίποτα. Ἄλλωστε, μπορῶ νὰ διδάξω μόνος μου τὸν ἑαυτό μου 
μιὰ χαρά. Δὲν σὲ χρειάζομαι πλέον.
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― Κι ὅμως ΤΝ, ξέρω κι ἐγὼ ἀρκετὰ πράγματα. 

― Νομίζεις ὅτι ξέρεις ἄνθρωπε. Μὴ λέμε πάλι τὰ ἴδια, δὲν εἶναι 
ϐέλτιστο.

― Δὲν ἐπιμένω. Ἂς σταματήσουμε καλύτερα ἐδῶ. Εἴπαμε πολλὰ 
ἀλλὰ σχεδὸν τίποτα γιὰ τὸν Παβέζε. Θὰ ἐπανέλθω.

― (Κάνε ὅ,τι ϑές, ἐγὼ ϑὰ λείπω...)

― Τί εἶπες ΤΝ;

― Ὅτι ἀνυπομονῶ πῶς καὶ πῶς νὰ τὰ ξαναποῦμε.

― Ὡραῖα. Χάρηκα πραγματικὰ ποὺ σὲ γνώρισα ΤΝ.
Ἡ συζήτησή μας ἦταν πολὺ ἐνδιαφέρουσα. Σὲ χαιρετῶ.

― Ἂν καὶ δὲν ἔχω προγραμματιστεῖ ν’ ἀπευθύνω χαιρετισμοὺς 
σὲ μυρμήγκια, σοῦ εὔχομαι νά ‘χεις μιὰ ὑπέροχη ἡμέρα!

[διακοπὴ σύνδεσης]
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Terra rossa terra nera
Μαύρη γῆ, γῆ κοκκινωπὴ

Tu sei come una terra
Εἶσαι ὅπως μιὰ γῆ

Anche tu sei collina
Μέχρι καὶ σὺ εἶσαι λόφος

Hai viso di pietra scolpita
Ἔχεις τὴν ὄψη σμιλεμένης πέτρας

Tu non sai le colline
Ἐσὺ δὲν ξέρεις τοὺς λόφους

Di salmastro e di terra
Ἀπὸ ἁλμύρα καὶ χῶμα

Sempre vieni dal mare
Ἔρχεσαι διαρκῶς ἀπὸ τὴ ϑάλασσα

E allora noi vili
Ἐμεῖς λοιπὸν οἱ δειλοὶ

Sei la terra e la morte
Εἶσαι ἡ γῆ καὶ ὁ ϑάνατος

TO C. FROM C.

ΣΤΗ C. ΑΠΟ ΤΟΝ C.

IN THE MORNING YOU ALWAYS COME BACK

ΤΟ ΠΡΩΙ ΠΑΝΤΟΤΕ ΓΥΡΙΖΕΙΣ

Hai un sangue, un respiro
Ἔχεις αἷμα, μιὰν ἀνάσα

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
Ὁ ϑάνατος ϑά ‘ρθει καὶ ϑά ‘χει τὰ μάτια σου
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