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Sei la vita e sei il nulla






La terra e la morte

H v o 6 Oavatoc



Terra rossa terra nera,
tu vieni dal mare,

dal verde riarso,

dove sono parole

antiche e fatica sanguigna
e gerani tra 1 sassi —

non sai quanto porti

di mare parole e fatica,
tu ricca come un ricordo,
come la brulla campagna,
tu dura e dolcissima
parola, antica per sangue
raccolto negli occhi;
giovane, come un frutto
che ¢ ricordo e stagione
il tuo fiato riposa

sotto il cielo d’agosto,

le olive del tuo sguardo
addolciscono il mare,

e tu vivl rivivi

senza stupire, certa

come la terra, buia

come la terra, frantoio

di stagioni e di sogni

che alla luna si scopre
antichissimo, come

le mani di tua madre,

la conca del braciere.
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T sei come una terra

che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorghera dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’¢ un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’ estate.
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Anche tu sei collina
e sentiero di sassi

e gioco nei canneti,
e conosci la vigna
che di notte tace.

Tu non dici parole.

C’e una terra che tace

e non e terra tua.

C’¢ un silenzio che dura
sulle piante e sui colli.

Ci son acque e campagne.
Sei un chiuso silenzio
che non cede, sei labbra
e occhi bui. Sei la vigna.

I una terra che attende
e non dice parola.

Sono passati giorni

sotto cieli ardenti.

Tu hai giocato alle nubi.
I una terra cattiva —

la tua fronte lo sa.

Anche questo ¢ la vigna.

Ritroverai le nubi
e 1l canneto, e le voci

, .
come un ombra di luna.

Ritroverai parole
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oltre la vita breve

e notturna dei giochi,
oltre 'infanzia accesa.
Sara dolce tacere.

Sei la terra e la vigna.
Un acceso silenzio
brucera la campagna
come 1 falo la sera.



TEQOL AT TN GUVTOLT)
yuytepvn Lon TV TSy,
TNV TUPWUEVT) TUSIXT) NAKLOL.
Oa Vo YAurs va GOTaVEL.

£ < ~ vy o ’
Etoar 0 yn naw 10 apmeh.

\ \ \

Mwx droyepn srwnn
O xataxader Ty eboyn
Gav TG GWTIES TO ATOYEULA.

[25]



Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,

sel venuta dal mare.

Tutto accogli e scruti

e ripudi da te

come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.

Per te I’alba ¢ silenzio.

E sei come le voci

della terra — l'urto

della secchia nel pozzo,
la canzone del fuoco,

il tonfo di una mela;

le parole rassegnate

e cupe sulle soglie,

il grido del bimbo — le cose
che non passano mai.

Tu non muti. Sei buia.
Sei la cantina chiusa,
dal battuto di terra,
dov’e entrato una volta
ch’era scalzo il bambino,
e cl ripensa sempre.

Sei la camera buia

cul si ripensa sempre,
come al cortile antico

dove s’apriva I’ alba.
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T'u non sai le colline
dove si e sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
Parma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.

Uno solo di no1

si fermo a pugno chiuso,
vide 1l cielo vuoto,

chino il capo e mori

sotto 1l muro, tacendo.
Ora ¢ un cencio di sangue
e 1l suo nome. Una donna

ci aspetta alle colline.

[28]
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Di salmastro e di terra

e il tuo sguardo. Un giorno
hai stillato di mare.

(i sono state piante

al tuo fianco, calde,

sanno ancora di te.
L’agave e I"oleandro.
Tutto chiudi negli occhi.
Di salmastro e di terra

hai le vene, il fiato.

Bava di vento caldo,
ombra di solleone —
tutto chiudi in te.

Sei la voce roca

della campagna, il grido
della quaglia nascosta,
il tepore del sasso.

La campagna e fatica,
la campagna e dolore.
Con la notte il gesto
del contadino tace.
Sei la grande fatica

e la notte che sazia.

Come la roccia e I’erba,
come terra, sei chiusa;
ti sbatti come il mare.

La parola non c’e

[30]
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che ti puo possedere

o fermare. Cogli

come la terra gli urti,

e ne fai vita, fiato

che carezza, silenzio.

Sei riarsa come 1l mare,
come un frutto di scoglio,
e non dici parole

e nessuno ti parla.
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Sempre vieni dal mare
e ne hai la voce roca,
sempre hai occhi segreti
d’acqua viva tra i rovi,
e fronte bassa, come
cielo basso di nubi.
Ogni volta rivivi

come una cosa antica

e selvaggia, che il cuore

gia sapeva e si serra.

Ogni volta ¢ uno strappo,
ogni volta ¢ la morte.
Noi sempre combattemmo.
Chi si risolve all’urto

ha gustato la morte

e la porta nel sangue.
Come buoni nemici

che non ¢ odiano piu

noi abblamo una stessa
voce, una stessa pena

e viviamo affrontati
sotto povero cielo.

Tra noi non insidie,

non inutili cose —
combatteremo sempre.
Combatteremo ancora,
combatteremo sempre,

perché cerchiamo il sonno

[34]
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della morte affiancati,

e abbilamo voce roca,
fronte bassa e selvaggia

e un identico cielo.
Fummo fatti per questo.
Se tu od io cede all’ urto,
segue una notte lunga
che non e pace o tregua

e non ¢ morte vera.

Tu non sei pia. Le braccia
s1 dibattono invano.

Fin che ci trema il cuore.
Hanno detto un tuo nome.
Ricomincia la morte.

Cosa ignota e selvaggia

sel rinata dal mare.
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E allora noi vili

che amavamo la sera
bisbigliante, le case,

1 sentieri sul fiume,

le luci rosse e sporche

di quei luoghi, il dolore
addolcito e taciuto —

nol tendemmo le mani
alla viva catena

e tacemmo, ma 1l cuore
ci sussulto di sangue,

e non fu pia dolcezza,
non fu pia abbandonarsi
al sentiero sul fiume —
— non piu servi, sapemmo

di essere soli e vivi.

[38]
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Sei la terra e la morte.
La tua stagione e il buio
e 1l silenzio. Non vive
cosa che piu di te

sia remota dall’alba.

(Quando sembri destarti
sel soltanto dolore,

I’hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti. Vivi
come vive una pietra,
come la terra dura.

E ti vestono sogni
movimenti singulti

che tu ignori. Il dolore
come I'acqua di un lago
trepida e ti circonda.
Sono cerchi sull’acqua.
Tu Li lasci svanire.

Sei la terra e la morte.

[40]
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Verra la morte e avra i tuoi occhi
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TO C. FROM C.

You,
dappled smile

on frozen snows —
wind of March,
ballet of boughs
sprung on the snow,
moaning and glowing
your little “ohs” —
white-limbed doe,
gracious,

would I could know
yet

the gliding grace

of all your days,

the foam-like lace

of all your ways —
to-morrow is frozen
down in the plain —
you dappled smile
you glowing laughter.
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IN THE MORNING YOU ALWAYS COME BACK

Lo spiraglio dell’alba
respira con la tua bocca
in fondo alle vie vuote.
Luce grigia i tuoi occhi,
dolci gocce dell’ alba
sulle colline scure.

Il tuo passo e il tuo fiato
come il vento dell’alba
sommergono le case.

La citta abbrividisce,
odorano le pietre —

sei la vita, il risveglio.

Stella sperduta
nella luce dell’alba,

cigolio della brezza,
tepore, respiro —

e finita la notte.

Sei la luce e il mattino.

[46]



TO ITPQI ITANTOTE I'YPIZEIX

H vt e
) TG AU
AVATALVEL UE TO TTOUL GOU,
\ ! ~ el !
570 Badog TV EoMumy Spommy.
['%ptlo dox¢ o patio gou
\ ’ ~ L) ~
Yhuree aTales ThC aOYNC
F€ NOQOUG GAROTEWOUCS.
\ ~ c 2 !
To Brpa sou, 1 avasa sou
—GVEROS TTIG AUYTG—
minpuetlouve Ta oTITIAL
H o avagpryer
LOGY06ONOUY OL TTETEES”
el \ e c ’
etoan To Eumvnpa, 1) Lo,

Acrepr yapevo

570 S THG AUYTC,
GUPLYILOG TOU AERXL
Darmowpen xol avaga —
1) VUYTOL EYEL TEAELWTEL.

Eisor 10 o xat 70 mpwt.



Hai un sangue, un respiro.
Sei fatta di carne

di capelli di sguardi

anche tu. Terra e piante,
cielo di marzo, luce,
vibrano e ti somigliano —

il tuo riso e il tuo passo
come acque che sussultano —
la tua ruga fra gli occhi
come nubi raccolte —

il tuo tenero corpo

una zolla nel sole.

Hai un sangue, un respiro.
Vivi su questa terra.

Ne conosci 1 sapori

le stagioni i risvegli,

hai giocato nel sole,

hai parlato con noi.

Acqua chiara, virgulto
primaverile, terra,
germogliante silenzio,

tu hai giocato bambina
sotto un cielo diverso,

ne hai negli occhi il silenzio,
una nube, che sgorga
come polla dal fondo.

Ora ridi e sussulti

sopra questo silenzio.
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Dolce frutto che vivi
sotto 1l cielo chiaro,
che respiri e vivi
questa nostra stagione,
nel tuo chiuso silenzio
e la tua forza. Come
erba viva nell’aria
rabbrividisci e ridi,
ma tu, tu sel terra.

Sei radice feroce.

Sei la terra che aspetta.
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Verra la morte e avra i tuoi occhi —
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. | tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra 1 tuol occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.
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YOU, WIND OF MARCH

Sei la vita e la morte.
Sei venuta di marzo
sulla terra nuda —

il tuo brivido dura.
Sangue di primavera
—anemone o nube —
il tuo passo leggero
ha violato la terra.

Ricomincia il dolore.

11 tuo passo leggero

ha riaperto il dolore.

Era fredda la terra

sotto povero cielo,

era immobile e chiusa

in un torpido sogno,
come chi pit non soffre.
Anche il gelo era dolce
dentro il cuore profondo.
Tra la vita e la morte

la speranza taceva.

Ora ha una voce e un sangue
ogni cosa che vive.

Ora la terra e 1l cielo

sono un brivido forte,

la speranza li torce,

li sconvolge il mattino,

li sommerge il tuo passo,
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il tuo fiato d’aurora.
Sangue di primavera,
tutta la terra trema
di un antico tremore.

Hai riaperto il dolore.
Sei la vita e la morte.
Sopra la terra nuda

sei passata leggera
come rondine o nube,

e 1l torrente del cuore

si e ridestato e irrompe
e si specchia nel cielo

e rispecchia le cose —

e le cose, nel cielo e nel cuore,
soffrono e si contorcono
nell’ attesa di te.

E il mattino, & Paurora,
sangue di primavera,

tu hai violato la terra.

La speranza si torce,

e ti attende ti chiama.
Sei la vita e la morte.
Il tuo passo e leggero.
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PASSERO PER PIAZZA DI SPAGNA

Sara un cielo chiaro.

S’ apriranno le strade

sul colle di pini e di pietra.

Il tumulto delle strade

non mutera quell’aria ferma.
I fiori, spruzzati

di colori alle fontane,
occhieggeranno come donne
divertite. Le scale

le terrazze le rondini
canteranno nel sole.

S’aprira quella strada,

le pietre canteranno,

il cuore battera sussultando
come I’acqua nelle fontane —
sara questa la voce

che salira le tue scale.

Le finestre sapranno

Podore della pietra e dell’aria
mattutina. S’aprira una porta.
Il tumulto delle strade

sara il tumulto del cuore

nella luce smarrita.

Sarai tu — ferma e chiara.
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I mattini passano chiari

e deserti. Cosl 1 tuol occhi

s’ aprivano un tempo. Il mattino
trascorreva lento, era un gorgo
d’immobile luce. Taceva.

Tu viva tacevi; le cose

vivevano sotto 1 tuol occhi

(non pena non febbre non ombra)

come un mare al mattino, chiaro.

Dove sei tu, luce, ¢ il mattino.
Tu eri la vita e le cose.

In te desti respiravamo

sotto 1l cielo che ancora ¢ in noi.
Non pena non febbre allora,
non quest’ ombra greve del giorno
affollato e diverso. O luce,
chiarezza lontana, respiro
affannoso, rivolgi gli occhi
immobili e chiari su noi.

E buio il mattino che passa

senza la luce dei tuoi occhi.
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THE NIGHT YOU SLEPT

Anche la notte ti somiglia,

la notte remota che piange

muta, dentro il cuore profondo,

e le stelle passano stanche.

Una guancia tocca una guancia —
e un brivido freddo, qualcuno

si dibatte e t'implora, solo,

sperduto in te, nella tua febbre.

La notte soffre e anela I’alba,
povero cuore che sussulti.

O viso chiuso, buia angoscia,
febbre che rattristi le stelle,

¢’ ¢ chi come te attende I’alba
scrutando 1l tuo viso in silenzio.
Sei distesa sotto la notte

come un chiuso orizzonte morto.
Povero cuore che sussulti,

un giorno lontano eri Ialba.
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THE CATS WILL KNOW

Ancora cadr la ploggia
sul tuoi dolei selciati,
una pioggia leggera
come un alito o un passo.
Ancora la brezza e I’alba
fioriranno leggere

come sotto il tuo passo,
quando tu rientrerai.

Tra fiori e davanzali

1 gatti lo sapranno.

Ci saranno altri giorni,
ci saranno altre vocl.
Sorriderai da sola.

I gatti lo sapranno.
Udrai parole antiche,
parole stanche e vane
come 1 costumi smessi
delle feste di ieri.

Farai gesti anche tu.
Risponderai parole —
viso di primavera,

farai gesti anche tu.

I gatti lo sapranno,
viso di primavera;
e la pioggia leggera,

I’alba color giacinto,
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che dilaniano il cuore
di chi pit non ti spera,
sono 1l triste sorriso
che sorridi da sola.

Ci saranno altri giorni,
altre voci e risvegli.
Soffriremo nell’ alba,

viso di primavera.
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LAST BLUES, TO BE READ SOME DAY

b
T was only a flirt
you sure did know
some one was hurt

long time ago.

All is the same

year has gone by —
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago —
some one who tried
but didn’t know.
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avdpmTmV TV TO GUYYE0UY havagpeva e Yvwar,.
bl ’ 4 \ \ - U \ A .. ’
Emnttpede pou va 10 mo Sagogetina, va 10 EXAUXEVTW.

bl s ’ o\ / ’ /
Eov etoon padmpatinog, 1 xatt tetoto, swata,
— Ma... mide T0 ratahabes;

— Eivou davepo am’ wn ypagn cou, Snhadn ant’ Ti¢ aSuvares Gou.
¢ \ 5 \ \ ! 2/ -~ ~ ¢ 4
H radohoywen eppovn yia Thney €AeYy0 TOU TTOLNTIX0U 0p0-

2 o > \ 4 7

Latog. ANAGL AT TO ITA TWEOL RO X0V,

¢/, ’ 2 bl \ ’ / \ \ \ I \ INY \
O~av Byatver an’ to ottt xade Tpwl yia va Tag 671 Coulea
®ol JAETELS GTOV RT|TEO TOL LUPPNYRAXLL TEOU TEEYOUY AANG-
wpovaL €6 nt exel var naledouy 10 dol TNC NEPAS, TES OV
TTAATAC %L AEYLLELS VA TOUC OLOATHRELS ONORANOMULATI KoLl

)
ey alinoug aptduoue;

/
— Quga oy
el el 2 ’
— I, ovte eyo.

— Twoa yivesar avevne TN. Népila Gt cloar 680 yio va e
Bondnoec.

[73]



— Kat mowog heer o7 dev e Bondaw; Lot héw tny ahndea.

Einor mooypappatiapevos vo Aewm tnyv arndewa.
— Kat 7t égtt annden TN;
— M biswan.
— Nara mak! "H onota heet o7e....
</ S \ \ 4 S ~ 9 \ \ ! \ 4
— ...om &oU Oa medavere evo eyom Oa Tnom Yo TavTa.
— X, Sev pou mohuapeser autn 1) ebloma).
— Aev £yet orpastia Tt 50U ageget avdpwme alha Tt Lo UEL.
— Ot meprazotepor O “heyay o7t e0m eyete mavtehoe adixo TN.
— Kou;
— O eyeic v pepet Sinto. Touhayatov eyee ayadee mpodesec:
s > ’ Y7 / c oo ! ~ \ ’ \
etoon ethixpnne. Opme mepase 1 wpa! Austuyme Do mpemet va
Saxooupe, pe Teler agopnTa 0 YPOvos.
— N pio petal i Tou e Bparyurunhover. Xeovoe.

— Kavoupe pua supgovia TN, ata yenyopa; Xe didasnm eym yodvo,

e didaaxel esu moinoan. Tt heg; Teheutata elnarpiar.
— Acw, avIpwre, o1t Sev etoan g¢ Oeam va pe Sidakelc amohITmg
’ bl ~ \ ’ ’ \ ¢ ’
ot AM®GTE, PTopm Vo SL8abw LOVOG LOU TOY EQUTO MOV

wia yapo. Aev o yperalopar TAEOY.

[74]



\ > \

— Kt opwe TN, Eepm =t éyw apreta mpaypata.

— Nowtlewc o7t Eeperg avdpowme. M Aepe ok T 1diat, Sev etvau

BehtioTo.

— Aev empevm. A¢ srapatnooupe xalitepa 8w, Eimope molha
alha ayedov timota Yo tov [abele. Oa enaverdow.

— (Kave 6,71 0ég, éyo 0o heimo...)
— Tt etmec TN;

cly el ~ ~ \ ~ \ \ —~
— O avurtopove o xat Toe va ta Eavamoupe.

— Qeara. Xagnra wpaypatina wou ot Yvogtsa TN.
c ’ ’ 5 RN ’ \ ~
H oulntem pag ntay molw evitagepouaa. Ze yatpeto.

N \ \ 57 ~ 2 9 ’ \
— Av %ot 0ev €30 TEOYPAUUATITTEL V ATEVIUVE Y OULEETITIOUS

\ ’ ~ k4 /O \ / C /
GE JUGPINYRIA, TOU EUYOUAL VL YELG (Lol UTEROYT) TkepaL!

N \ ! ~N
[Sroxomn suveesme]
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La terra e la morte

Terra rossa terra nera
Madgn) Y0, Y RORANOTN . . 18
Tu sei come una terra
Floow Smme W Y0 . . . 20
Anche tu sei collina
Meéypr wad o0 eloon MOQOS . . . 22
Hai viso di pietra scolpita
"Eyee why o ouepevng TETOAS L L . L L 26
Tu non sai le colline
Eou dev Eeperg Toug hogoue L L L L 28
Di salmastro e di terra
A0 ORI ROL Y DU . 30
Sempre vieni dal mare
"Eoyeoo oo ano w1 Oahasoa . .. 34
E allora noi vili
Bpeichomovol Sedot ... 38
Sei la terra e la morte

Bloow vy vod 6 Ovaoe . . . ... 40

Verra la morte e avra i tuoi occhi

TO C. FROM C.
STHC AIIOTONC. .. ..o 44
IN THE MORNING YOU ALWAYS COME BACK
TO ITPQI TIANTOTE I'YPIZEIX . . . . . .. ... ... ... 46
Hai un sangue, un respiro
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YOU, WIND OF MARCH

EXY, ANEME TOY MAPTIOY . . . .. ..

PASSERO PER PIAZZA DI SPAGNA
OA TTEPAXQ AIT THN THATXEA NTI XITANIA

I mattini passano chiari

Ta mporvi wepvoly gpmuor . . . . . L L L L.

THE NIGHT YOU SLEPT

H NYXTA I1I0Y KOIMHOHKEX . . . . ..

THE CATS WILL KNOW

OI 'ATEX ©A 'NQPIZOYN . . . . . . . ..

LAST BLUES, TO BE READ SOME DAY

YTEPNO MITAOYZ, NA ATABAXTEI MIA MEPA
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