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Time is the longest distance 
between two places





Ο ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ τῆς Κικῆς Δημουλᾶ ἐμφανίζει
μιὰν ὁριακότητα. Στὰ χέρια της ἡ γλώσσα «δεινοπαθεῖ».
Τὰ μέρη τοῦ λόγου ἀνταλλάσσουν ρόλους, ὑιοθετοῦν νέους
γραμματικοὺς κανόνες καὶ δημιουργοῦν πολλάκις ἕνα
συντακτικὸ ποὺ ξαφνιάζει. Φυσικά, μιὰ τέτοια διαπίστωση
δὲν ἀποτελεῖ διόλου μομφή, ὅπως κάποιοι θὰ ὑπέθεταν.
Ἀντιθέτως δείχνει πόσο ψηλὰ ἔθεσε ἐξ ἀρχῆς ἡ ποιήτρια
τὸν ποιητικὸ πήχυ, ἤδη ἀπὸ τὴν πρώτη της συλλογή
( Ἔρεβος, 1956). Δυναμικὰ εἰσορμώντας στὰ ἑλληνικὰ
γράμματα, ὅπου καὶ παραμένει, περπατάει σὰν σχοινοβά-
τιδα σὲ τεντωμένο σκοινὶ ἰσορροπώντας μὲ μιὰ βαρειὰ 
κι εὐλύγιστη ράβδο, ποὺ δὲν εἶναι ἄλλη ἀπὸ τὴ γλώσσα —
ἡ γλώσσα ὅπως μόνο ἐκείνη ξέρει τόσο ἰδιαίτερα νὰ 
χειρίζεται. Καὶ εἶναι διάχυτη ἡ αἴσθηση ὅτι τὸ τόλμημα
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αὐτὸ τῆς ποιήτριας εἶναι λίαν ἐπικίνδυνο καὶ ὅτι λίγο νὰ
«σκοντάψει» οἱ στίχοι της θὰ βρεθοῦν (εἴτε ἐκφραστικῶς
εἴτε θεματολογικῶς) γκρεμισμένοι στὸ κενό, στὸ ποιητικὸ
χάος· καὶ στὴν περίπτωση τῆς Δημουλᾶ δίχτυ ἀσφαλείας
δὲν ὑπάρχει. Ἐκεῖ ποὺ οἱ ὁμότεχνοί της ἐπέλεξαν (καὶ
ἐπιλέγουν) νὰ κινηθοῦν ἐπὶ ἀκυμάτιστων, ὅθεν ἀσφαλῶν
ποιητικῶν ὑδάτων προκειμένου νὰ δοκιμάσουν τὴν τέχνη
τους, ἡ Δημουλᾶ τοποθετεῖ τὴν ποιητική της ἀκροβασία
ὅσο γίνεται ψηλότερα ἀδιαφορώντας γιὰ τὸν κίνδυνο. 
Ἡ ἐπιλογή, ἐννοεῖται, εἶναι συνειδητή· νὰ κατέβει στὸ
ποιητικὸ πεζοδρόμιο καὶ νὰ βαδίσει ἐπὶ ξυροῦ ἀκμῆς, σὰν
παιδὶ μὲ τὰ χέρια τεντωμένα, σὲ ἔκταση, πάνω στὸ 
κράσπεδο — καθιστώντας τὸν λόγο της ὁριακό. Ἂς τὸ
ἔχουμε ὑπ’ ὄψιν. Ἂς ἔχουμε κατὰ νοῦ ὅτι τὰ ἐκφραστικὰ
ὅρια στὴ Δημουλᾶ δοκιμάζονται συνεχῶς, ὅτι οἱ λέξεις 
δέχονται διαρκῶς πίεση εὑρισκόμενες σ’ ἕνα ἀέναο crash-
test· κοινῶς, ἐὰν ἀντέχουν ἢ ὄχι τὸ βάρος τοῦ ποιητικοῦ
της ὁράματος. Διότι πέραν ἀπὸ κάθε ἀμφιβολία ἡ
Δημουλᾶ διαθέτει ποιητικὸ ὅραμα, τὸ ὁποῖο ἐνῶ μ’ ἕναν
της στίχο μπορεῖ νὰ ἐνισχύει με τὸν ἀμέσως ἑπόμενο
ἐνδέχεται νὰ θέτει ὑπὸ ἀμφισβήτηση. Ἡ Δημουλᾶ δὲν
φοβᾶται νὰ κτίζει μὲ τὸ ἕνα χέρι καὶ ν’ ἀποδομεῖ μὲ τὸ ἄλλο
(νὰ αὐτο-αναιρεῖται) σὲ κάθε στίχο, σὲ κάθε ποίημα, σὲ
κάθε συλλογὴ ὅπως ὀφείλει νὰ πράττει ὁ δημιουργὸς ποὺ
δὲν ψευδο-φιλοσοφεῖ ἀλλὰ βαθέως στοχάζεται.
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Ἡ παραπάνω ἀκροβασία (ἡ ὁποία ὡς εἰκόνα δόθηκε τὸ

1991 ἀπ’ τὸν Νίκο Δήμου — ἡ παρομοίωση δηλαδὴ τῆς

ποιήτριας ὡς σχοινοβάτιδος) ἐκτελεῖται, ὑποχρεωτικά,

μεταξύ δύο ἄκρων· μιᾶς ἀφετηρίας κι ἑνὸς τέρματος. 

Τὸ ἐνδιαφέρον ἔγκειται ὅτι στὰ πλαίσια τοῦ κτισίματος-

ἀποδόμησης ποὺ ἀναφέραμε, τὰ ἄκρα αὐτὰ ἀντιμετα-

τίθενται κατὰ τὸ δοκοῦν καὶ μάλιστα ἀρκετὰ εὔκολα,

ἀνάλογα μὲ τὸ ποιητικὸ «περιεχόμενο» ποὺ πρέπει κάθε

φορὰ νὰ ἐξυπηρετηθεῖ. Ἔντονο στοιχεῖο στὴ Δημουλᾶ· 

ἡ κίνηση δηλαδὴ μεταξὺ (δύο) σημείων καὶ ἐνίοτε ἡ

ἐναλλαγὴ τοῦ ρόλου αὐτῶν. Εἶναι τὸ χαρακτηριστικὸ τοῦ

«δυισμοῦ» ποὺ τὴν ἀκολουθεῖ ἤδη ἀπ’ τὴν πρώτη 

συλλογὴ καὶ ποὺ ἐμφανίζεται εἴτε ὡς θέση (σύζευξη) 

εἴτε ὡς ἀντίθεση (διάζευξη)1. Ἡ τελευταία, ἡ ἀντίθεση

τῶν δύο πόλων, εἶναι πιὸ συχνὴ στοὺς στίχους της κι

εὐκολότερα ἐντοπίσιμη· ἡμέρα-νύχτα, ἄνοιξη-φθινόπωρο, 

[1]Στὸ ποίημα Μοντάζ (Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, 1971) φαίνεται καθαρὰ  

αὐτὸ τὸ «πάντρεμα» θέσης-ἀντίθεσης στοὺς πρώτους στίχους:

Σημεῖο διαχωριστικὸ δύο ἀπεράντων εἶσαι.
Δύο ἀντιμέτωπων πελάγων.
Ὁ οὐρανὸς καὶ ἡ θάλασσα.
Τὸ πλάτος καὶ τῶν δύο
ἀθροίζεται στὸ μέτωπό σου.
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φῶς-σκοτάδι, παρὸν-παρελθόν, κτήσις-ἀπώλεια, μνήμη-

λήθη, ὄν-μὴ ὄν κοκ. Ἡ Δημουλᾶ κτίζει ἕναν Κόσμο ἀπὸ

ἀντιθέσεις· εἶναι ὅμως σίγουρα ἀντιθέσεις; Γιὰ παρά-

δειγμα, οἱ δύο ποιότητεςποὺ τόσο συχνὰ πρωταγωνιστοῦν

στὸ ἔργο της, καὶ τόσο ἔχουν ἀναλυθεῖ, οἱ δύο κυρίες τῆς

πρώτης σειρᾶς τῶν ἐπισήμων, ἡ Μνήμη καὶ ἡ Λήθη,

ἄραγε συναγωνίζονται μεταξύ τους ὅπως ἐν πρώτοις θὰ

ἔλεγε κανείς (διάζευξη) ἢ μήπως τελικὰ συνεργάζονται

πρὸς ἴδιον σκοπόν (σύζευξη); Ὅ,τι καὶ νὰ ἀπαντήσουμε,

ἕνα εἶναι βέβαιο· ὁ δυισμὸς λειτουργεῖ  γιὰ τὴ Δημουλᾶ ὡς

ἀναγκαῖος καὶ ζωτικὸς καταλύτης ποὺ ἄλλοτε συμπλη-

ρώνει (θετικός) ἄλλοτε ἀντικρούει (ἀρνητικός) προϋπάρ-

χοντα ποιητικὰ στοιχεῖα. Κοινωνοὶ  αὐτοῦ τοῦ δυισμοῦ

γινόμαστε ἀμέσως ἀπ’ τὴν πρώτη συλλογή ( Ἔρεβος,

1956), ἀπ’ τὸ πρῶτο κιόλας ποίημα (Ἀπολογισμός), ἀπ’

τὸν πρῶτο κιόλας στίχο: «Δυὸ στῆλες χαρακῶστε», θὰ

μᾶς πεῖ ἡ ποιήτρια. Ὄχι τρεῖς, ὄχι δεκατρεῖς ἀλλὰ δύο. Καὶ

συνεχίζει ἔτι περαιτέρω ἡ (ἐδῶ) διάζευξη, γύρω ἀπ’ τὴν

ὁποία κτίζεται τὸ ποίημα, μὲ τὴν παράθεση τῶν δύο

ἀντιθέτων· ἡ στήλη τῶν κερδῶν καὶ ἡ στήλη τῶν

(τρανῶν) ἀπωλειῶν. Καὶ ἡ ποιήτρια, ὡς καλὴ τεχνίτρια

τοῦ Λόγου, δὲν ἀναλύει ἁπλῶς τὶς δύο καταστάσεις ἀλλὰ

προσεκτικὰ μεταβαίνει ἀπ’ τὴ μία στὴν ἄλλη, κλιμακώ-
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νοντας τὸ περιεχόμενο τοῦ ποιητικοῦ της ὁράματος καὶ μαζὶ

τὴν ἀγωνία μας. Συγκεκριμένα· ἡ δεύτερη στροφὴ εἶναι πλή-

ρως ἀφιερωμένη στὰ κέρδη (νοήματα, σκέψεις, 

διαβάσματα κτλ.) καὶ ἡ καταληκτικὴ τέταρτη στὶς (τρανές)

ἀπώλειες. Ἀνάμεσά τους μετεωρίζεται μία ἀμφιβολία (ἡ τρίτη

στροφή) ποὺ τὴν διεκδικοῦν ἰσάξια καὶ οἱ δύο. Ὑπογραμμίζεται

δὲ ἀπὸ ἕνα «ἴσως» στὴν ἀρχὴ τοῦ 14ου στίχου ποὺ ἔρχεται 

νὰ δικαιολογήσει τὰ «χάσματα» ποὺ ἔχουν ἀναφερθεῖ λίγο 

πιὸ πρίν. Δυισμὸς ποὺ ἑνώνει ἀλλὰ καὶ χωρίζει. Πρῶτο ποίημα,

πρώτη συλλογὴ καὶ ἡ Δημουλᾶ μᾶς ἀναφέρει πλαγίως ὅ,τι

πρόκειται νὰ συνθέσει τὸ ἔργο της: αὐτὰ ποὺ δὲν ὑπάρχουν πιά

(ἄρα πεθαμένα;) καὶ κάποιο μικρὸ χάσμα (ἄρα ἀπόσταση).
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ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ

Δυὸ στῆλες χαρακῶστε
γιὰ τὶς ζημιὲς τῆς μέρας τούτης
καὶ τὰ κέρδη της.

Τὰ σοβαρὰ νοήματα,
τὶς φωτεινές σας σκέψεις, τὰ διαβάσματα,
τ’ ἀπὸ τὴ μιὰ γραμμὴ στὴν ἄλλη
ἄτεγκτα περάσματα,
στὴ στήλη τῶν κερδῶν νὰ σημειώσετε.

Τὰ ὀνειροπολήματα
μὲ τὰ μικρά τους χάσματα,
τῆς φαντασίας σας τὰ εὔκολα πηδήματα,
γιὰ ὅλα αὐτὰ τῆς πλήξης τὰ τεχνάσματα,
δὲν ξέρω, μὴ βιασθεῖτε,
ἴσως τῶν αὐριανῶν κερδῶν τὴ στήλη χρειασθεῖτε.

Μὰ τὴν ἡμέρα ὁλόκληρη ποὺ ἔφυγε
μὴ γελαστεῖτε καὶ ξεχάσετε
στὴ στήλη τῶν τρανῶν ἀπωλειῶν
νὰ τὴν περάσετε.
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ΝΑ ΜΗ ΜΑΣ ΚΑΝΕΙ ἐντύπωση τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ
Δημουλᾶ, τόσο σύντομα, μᾶς ἀποκαλύπτει τὸ ὁπλοστάσιο
καὶ τὴν ἰσχὺν τῆς ποιητικῆς της φαρέτρας.  Ἡ Δημουλᾶ
ἦταν ποιήτρια ἤδη ἀπ’ τὸ «Ἔρεβος», τὴν πρώτη της 
συλλογή. Σίγουρα, ὅπως κάθε δημιουργὸς στ’ ἀρχικά του
βήματα, δὲν εἶχε συνειδητὴ ἐπίγνωση τοῦ τί προσπαθεῖ
νὰ τελέσει μὲ τὸ ἔργο της. Φυσικά, ὅταν εἶναι κανεὶς νέος
οἱ στίχοι βγαίνουν πιὸ αὐθόρμητα, πιὸ πηγαῖα, οἱ ἐμπειρίες
τῆς ζωῆς δὲν εἶναι ἀρκετὲς ὥστε νὰ διαπλάσουν ποιητικὸ
χαρακτήρα ἀλλὰ καὶ αὐτὲς οἱ λιγοστὲς δὲν ἔχουν 
κατασταλάξει, δὲν ἔχουν ὡριμάσει ὥστε νὰ προσδώσουν
ὕφος. Αὐτὸ ἔρχεται μὲ τὸν καιρό· ὅταν (δυστυχῶς) ἡ 
συνείδηση ἀνδρώνεται εἰς βάρος τοῦ ἐνστίκτου — ὅπως ἡ
πρεσβυωπία ἐμφανίζεται στὴ μέση ἡλικία κλέβοντας
βαθμοὺς ἀπ’ τὴ μυωπία. Εἶμαι βέβαιος ὅτι οἱ περισσότεροι
ποιητὲς ἀναπολοῦν τὶς νεανικές τους μέρες τότε ποὺ οἱ
στίχοι τους ἦταν, ἴσως, περισσότερο ἄκομψοι, ἦταν ὅμως
περισσότερο γνήσιοι. Καὶ ἐν προκειμένῳ, τί μεγαλύτερη
ἀπόδειξη γι’ αὐτὴν τὴν ἀνεπαίσθητη ἐνόραση ἀπὸ πλευρᾶς
Δημουλᾶ ὅταν τὸ ποίημα ποὺ μόλις ἀναφέραμε φέρει τὸν
ἀποκαλυπτικὸ τίτλο Ἀπολογισμός! Πῶς εἶναι δυνατόν, 
θ’ ἀναρωτηθεῖ ὀρθῶς ὁ καλοπροαίρετος ἀναγνώστης, 
νὰ προχωρεῖ ἡ ποιήτρια σὲ ὁποιουδήποτε εἴδους ἀπο-
λογισμὸ ἀπ’ τὴν πρώτη κιόλας συλλογή, ἀπ’ τὸ πρῶτο 
κιόλας ποίημα; Ἐδῶ, ἄλλες ἐσωτερικές, ἀσύνειδες
ἀντιδράσεις λαμβάνουν χώρα στὰ μύχια ἐργαστήρια τῆς
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ψυχῆς τῆς ποιήτριας· ἡ ὁποία, χωρὶς πλήρη συναίσθηση
τῆς βαρύτητας τοῦ ἐγχειρήματος, μᾶς λέει τοῦτο τὸ 
σημαντικό: « Ὅτι ναί, σωστὰ τὸ μάντεψες ἀναγνώστα.
Γι' ἀπολογισμὸ δίχως ἄλλο πρόκειται. Ὄχι ὅμως γι'
ἀπολογισμὸ ὅσων ἔχουν προηγηθεῖ ἀλλὰ ἀντιθέτως· γιὰ
ὅσα, ἀπὸ ἐδῶ καὶ στὸ ἑξῆς, ἕπονται (ξανὰ δυισμός)». 
Καὶ πόσο πιστὴ τῷ ὄντι ὑπῆρξε ἡ Δημουλᾶ σ’ αὐτὲς τὶς
προγραμματικές (ποιητικές) της δηλώσεις! Διότι καθ’
ὅλα τὰ χρόνια τῆς ποιητικῆς της δημιουργίας δὲν κάνει
τίποτε ἄλλο ἀπ’ τὸ ν’ ἀκυρώνει τὴ συμβατικὴ τάξη ὅπως
τὴν ξέρουμε καὶ νὰ οἰκοδομεῖ μιὰ δική της ἱεραρχία, μιὰ
δική της χώρα ὅπου ὅσο πιθανὸν εἶναι ὁ ἀπολογισμὸς 
ν' ἀναφέρεται  στὸ παρελθὸν ἄλλο τόσο πιθανὸν εἶναι 
ν' ἀναφέρεται στὸ μέλλον. Ἡ Δημουλᾶ κρατάει ἕνα μεγάλο
καλάθι ὅπου μέσα βάζει ὅ,τι πέσει στὰ χέρια της, στὴν
ἀντίληψή της: λέξεις, ἰδέες, νοήματα, ἀντικείμενα, 
συν-αισθήματα, τοποθεσίες κτλ. κι ἀφοῦ τ’ ἀνακατέψει
καλὰ-καλὰ μὲ κλειστὰ μάτια, ἀρχίζει νὰ παίρνει ἕνα-ἕνα
καὶ νὰ τὰ τοποθετεῖ μπροστά της σὲ μιὰ σειρὰ ὅπως αὐτὴ
κρίνει, ὅπως τῆς ταιριάζει κάθε φορὰ καλύτερα, πρώτη
ὕλη γιὰ τοὺς στίχους της2. Κι αὐτὴ ἡ ἐπανατοποθέτηση,
ἡ νέα ἱεράρχηση, εἶναι δυνατὸν ν’ ἀλλάζει ἀπὸ ποίημα σὲ
ποίημα, ἀπὸ συλλογὴ σὲ συλλογή. Δὲν τὸ φοβᾶται,
ἀντιθέτως τὸ ἐπιδιώκει. Ἂν κατάφερε κάτι ἡ Δημουλᾶ στὰ
τόσα χρόνια ποιητικῆς ἔκφρασης, ἦταν νὰ δημιουργήσει
ἕνα ἰδιαίτερο, προσωπικὸ ποιητικὸ Σύμπαν ὅπου, κάθε
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τόσο, μᾶς προσκαλεῖ ὅλους νὰ γνωρίσουμε (καὶ κάποιους
ἀπὸ) τοὺς νόμους του. Ἕνα σύμπαν τὸ ὁποῖο φυσικὰ εἶναι
δυικό· ἀπαρτίζεται δηλαδὴ ἀπὸ δύο ποιητικοὺς Κόσμους·
τὸν κόσμο τὸν συμβατικὸ τῆς καθημερινότητας, ὅπως τὸν
ξέρουμε καὶ τὸν βιώνουμε μέσω τῶν αἰσθήσεων, κι ἕναν
κόσμο μη-συμβατικὸ ὅπου μοιάζει ψεύτικος, παράλογος
ἀλλὰ ἀπολύτως ἐφικτὸς γιὰ τὴν ποιήτρια. Παράδειγμα·
ἐνῶ στὸν συμβατικὸ κόσμο μιὰ ἑστία φωτὸς θὰ πέσει σὲ
σῶμα καὶ θὰ ρίξει σκιά, στὸν μη-συμβατικὸ κόσμο ἡ σκιὰ
εἶναι αὐτὴ ποὺ θὰ ρίξει σῶμα (Ἀπροσδοκίες, Χαῖρε ποτέ
1988). Ἢ πάλι, ἐνῶ ἀναμένουμε νὰ ναυλώσει κανεὶς μιὰ
βάρκα γιὰ νὰ κάνει τὸν γύρο τοῦ κόσμου, ἡ Δημουλᾶ 
ναυλώνει ἕναν κόσμο γιὰ νὰ κάνει τὸν γύρο μιᾶς βάρκας
(Γιαλὸ-γιαλὸ, ὅ.π.). Αὐτοὶ οἱ δύο κόσμοι ὑπάρχουν ἐν τῷ
αὐτῷ χρόνῳ, δροῦν παράλληλα στὸ ἔργο της κι ἐπ’ οὐδενὶ
ἀποτελοῦν τέχνασμα ἐντυπωσιασμοῦ τῆς ποιητικῆς της
γραφίδας. Ὄχι. Ὅσο πιθανὸν καὶ φυσιολογικὸ εἶναι νὰ
συμβεῖ κάτι στὸν ἕναν κόσμο ἄλλο τόσο πιθανόν (καὶ ἐξ
ἴσου φυσιολογικό) εἶναι νὰ λάβει χώρα καὶ στὸν ἄλλον.
Αὐτὸ δὲν πρέπει νὰ μᾶς ξαφνιάζει. Θὰ πρέπει νὰ τὸ
δεχτοῦμε, καὶ ν’ ἀφεθοῦμε στὴ μαγεία του, ἂν θέλουμε 
νὰ γευθοῦμε τοὺς καρποὺς τοῦ ποιητικοῦ δέντρου ποὺ
ἀνθεῖ μόνον στὸ ποιητικὸ σύμπαν ποὺ ὅρισε, ὀνομάζοντάς
το μὲ λέξεις, ἡ ποιήτρια.
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ΕΝ ΤΕΛΕΙ

Ἔπειτα ἀπὸ γερὴ
φιλονικία μεταξύ τους
νὰ γίνει πιὸ σύντομη,
τὴν εἶχε πείσει,
πιὸ τελειωμένη.
Νὰ καταργήσει
τὶς μακρηγορίες τῶν ὀνείρων,
καὶ νὰ κρατήσει
τὴν ἐτυμηγορία τους.

Τὴν εἶχε πείσει.
Ὁ χρόνος.

[2] Τὸ ὁμολογεῖ, ἄλλωστε, καὶ ἡ ἴδια:

Τράβα μιὰ λέξη ἀπ’ τὴ νύχτα
στὴν τύχη.

Ἡ περιφραστικὴ πέτρα
(Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, 1971)
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ΠΟΗΤΙΚΟ ΣΥΜΠΑΝ ΛΟΙΠΟΝ. Κι ὅμως, σὲ αὐτὸ 
τὸ ἰδιαίτερο σύμπαν ποὺ μᾶς προσφέρει τόσο γενναιόδωρα
ἡ ποιήτρια κάτι φαίνεται νὰ μὴ δίνεται ὁλόκληρο. Κάτι
μᾶλλον μᾶς ξεφεύγει, γλιστράει μέσα ἀπ’ τὰ χέρια μας σὰν
ἄμμος. Ἡ διάχυτη αἴσθηση ὅτι «ὑπολειπόμεθα τινὸς»
διαπερνᾶ σὰν ἠλεκτρικὸ ρεῦμα τοὺς στίχους τῆς Δημουλᾶ
καὶ μᾶς κάνει νὰ νιώθουμε ἄβολα· κάτι δὲν ταιριάζει, κάτι
δὲν πάει κατ’ εὐχήν. Αὐτὴ τὴ «δυσφορία» τὴν ἐπεσήμανε
εὔστοχα τὸ 1981 ὁ Ἀνδρέας Καραντώνης ὅταν, ἀναφερό-
μενος στὴ συλλογὴ «Τὸ λίγο τοῦ κόσμου», ἔγραφε ὅτι 
ὁ κόσμος γιὰ τὴ Δημουλᾶ εἶναι λίγος (σὲ οὐσία). Βέβαια,
τούτη ἡ ἐνδόμυχη ἐπισκόπηση τῆς ζωῆς μπορεῖ νὰ
ἐντοπιστεῖ καὶ σὲ ποιήματα τῶν πρώτων της συλλογῶν.
Γιὰ παράδειγμα, στὸ Ἐν Πτωχεύσει ( Ἐρήμην, 1958)
ὑπογραμμίζεται ἡ ὑποβόσκουσα ὀπτικὴ τῆς ποιήτριας,
χωρίζοντας τὸν ποιητικὸ χρόνο σὲ πρίν («Νεότερη / 
κατασκεύαζα κυρίως διαμαρτυρίες») καὶ μετά («Τώρα
ἐπιδίδομαι στὸ ἄσκοπο»). Καὶ ὅσο βαθαίνει στὴν ποιήτρια
ἡ ἐπίγνωση τῆς πτώχευσης, αὐτῆς τῆς ἔκπτωσης ἀπὸ
ἕνα Παράδεισο τὸν ὁποῖον, κάποια στιγμή, ἀπωλέσαμε 
καὶ δὲν μποροῦμε πιὰ νὰ ἐπιστρέψουμε, τόσο πιὸ ἐπίμονη
καθίσταται ἡ γραφίδα της νὰ μᾶς μιλήσει γι’ αὐτὴν τὴν
ἐξορία, γιὰ τὸ κενὸ ποὺ μᾶς χωρίζει ἀπὸ τὰ πράγματα.
Διότι, ναὶ μὲν ἡ καθημερινότητα μὲ τὰ μικροπροβλήματα
καὶ τὶς ἔγνοιες της μᾶς καθησυχάζει ὅτι ζοῦμε μιὰ πλήρη
(καὶ κατανοητή) ζωή, ἡ Δημουλᾶ ὅμως ἔρχεται σὰν ἄλλη
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σωκρατικὴ ἀλογόμυγα νὰ κεντρίσει τὶς αἰσθήσεις μας καὶ
νὰ μᾶς φανερώσει τὴν πραγματικὴ κατάσταση καὶ οὐσία
τῶν ὑπο/ἀντι-κειμένων ποὺ μᾶς περιβάλλουν. Στὸ μνη-
μειῶδες ποίημα Φωτογραφία 1948 λέει ἀφοπλιστικά: 

Κρατῶ λουλούδι μᾶλλον

Αὐτὸ τὸ φαινομενικὰ ἀθῶο «μᾶλλον» ποὺ ἐμφανίζεται
ἀπρόσμενα ἀλλὰ δυναμικά, ἀμέσως, στὸν πρῶτο στίχο
ὑπογραμμίζει τὴν ἀβεβαιότητα ποὺ περιβάλλει τὸν
ποιητικὸ στοχασμὸ τῆς ποιήτριας, ὁ ὁποῖος σὰν διαπασὼν
ἠχεῖ ἀκατάπαυστα μέσα ἀπ’ τὴν (6 φορές) ἐπανα-
λαμβανόμενη σπαρακτικὴ ἐπωδό, ποὺ κλονίζει συθέμελα
τὴν ἀνθρώπινη ὕπαρξη:

Φαίνετ’ ἀπ' τὴ ζωή μου
πέρασε [κῆπος / ἄγνοια / στόχος 

πίστη / ἐπάρκεια /] ζωὴ κάποτε.

Πράγματι, πόσο σίγουροι εἴμαστε ὅτι αὐτὸ ποὺ ζοῦμε
εἶναι... ἀληθινὴ ζωή; Ζωὴ ὄντως οὔσα καὶ ὄχι ἁπλῶς μιὰ
σύμβαση, μιὰ ἀπομίμηση, μιὰ φενάκη ἢ πλατωνικὴ
προβολὴ τῆς Ἰδέας τῆς Ζωῆς στὸν κόσμο τῶν αἰσθήσεων;
Σὲ ὅλο της τὸ ἔργο ἡ Δημουλᾶ ἀμφιβάλλει, φαίνεται νὰ
μὴν ἔχει πεισθεῖ, καὶ μαζί της ἀμφιβάλλουμε κι ἐμεῖς· 
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Ἂς ποῦμε πὼς ὑπάρχεις

θὰ πεῖ λακωνικὰ καὶ κάπως εἰρωνικά (Τὰ δεμένα, 
Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, 1971) ὀκτὼ φορὲς μέσα στὸ ποίημα!
Διότι πολὺ πιθανὸν οἱ «κανόνες» ὕπαρξης νὰ ἦταν κάποτε
διαφορετικοί, πρὶν δηλαδὴ τὴν πτώχευση γιὰ τὴν ὁποία
μᾶς μίλησε. Ὑπὸ συνθῆκες ὅμως ποὺ δὲν ἀναγνωρίζει
πλέον καὶ δὲν θυμᾶται πῶς ἀνέκυψαν:

Θὰ πεῖς
καὶ ποῦ δὲν ἦταν τότε θάλασσα.

(Κονιὰκ μηδὲν Ἀστέρων,
Χαῖρε ποτέ, 1988) 

Χρεωκοπία λοιπὸν ἡ ζωή (Ἀληθινὴ ἀπάντηση, Ἦχος
ἀπομακρύνσεων, 2001), ἁπλὴ ἀντιγραφή (Ὑπάρχουν 
περιθώρια, ὅ.π.) ἢ ἀκόμα... βάσκανος μίμηση (Συγκοι-
νωνοῦντα φαινόμενα, ὅ.π.). Καὶ ἂν ἡ ζωὴ εἶναι ὅλα αὐτά,
πόσο αὐθεντικὰ μπορεῖ νὰ εἶναι τότε καὶ τὰ στοιχεῖα ποὺ
τὴν συνθέτουν; Μποροῦμε νὰ ποῦμε, γιὰ παράδειγμα, ὅτι
ἀγαπήσαμε ἢ μᾶς ἀγάπησαν πραγματικά («εὐθέως»
κατὰ τὴν ποιήτρια), ὅτι τὸ φιλὶ ποὺ δώσαμε ἢ μᾶς ἔδωσαν
ἦταν τῷ ὄντι ἀπὸ ἐμᾶς τοὺς ἴδιους ἢ ἀπὸ ἐκεῖνον ποὺ
(φαινομενικὰ) μᾶς τὸ χάρισε («αὐτοπροσώπως»)· ἢ ὅτι
ὑπῆρξε πράγματι φιλὶ ἑκατὸ τοῖς ἑκατό (Ἐπιτύμβιο, 
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Μεταφερθήκαμε παραπλεύρως, 2007) καὶ ὄχι κάτι 
λιγότερο; Διότι ἀπ’ τὴ στιγμὴ ποὺ δίνεται, γεννιέται. Κι
ἀπ’ τὴ στιγμὴ ποὺ γεννιέται (ὁ,τιδήποτε) ὑφίσταται
φθορά, ἀλλοιώνεται· πῶς νὰ παραμείνει τὸ ἴδιο ἀπ’ τὴ 
γέννηση μέχρι τὸ δόσιμό του... Γι’ αὐτὸ καὶ τελικῶς ἡ
Δημουλᾶ συμπεραίνει στὴν προαναφερθεῖσα συλλογή 
(τὴν 11η κατὰ σειρά) ὅτι «ἀβλαβὲς εἶναι μόνο τὸ ἄβιο»
(Ἐπιβλαβὴς καπνὸς καὶ ὁ βίος). Πῶς θὰ μποροῦσε ἀλλιῶς;
Ἂν κάτι δὲν μετέχει τοῦ βίου δὲν μπορεῖ καὶ νὰ βλαφτεῖ·
κατὰ συνέπεια εἶναι καὶ αὐθεντικό, ὄντως ὄν. Κι αὐτὸς 
ὁ συλλογισμὸς μᾶς ἐπιτρέπει πλέον νὰ προσεγγίσουμε 
τὸν πυρήνα τοῦ  ποιητικοῦ Σύμπαντος τῆς ποιήτριας. 
Τί εἶναι αὐτὸ ποὺ βρίσκεται στὸ κέντρο ―σὰν Μαύρη
Τρύπα― τοῦ ποιητικοῦ της Γαλαξία, ἀπ’ τὶς κεντρομόλες
δυνάμεις τοῦ ὁποίου τίποτα στὴν ποίησή της δὲν μπορεῖ
νὰ ξεφύγει; Γιατί τὸ φιλὶ δὲν εἶναι φιλί, γιατί ἡ ἀγάπη δὲν
εἶναι ἀγάπη, ἡ ἀλήθεια δὲν εἶναι ἀλήθεια, ἡ ζωὴ δὲν εἶναι
ζωή («Φαίνετ’ ἀπ' τὴ ζωή μου / πέρασε ζωὴ κάποτε»);
Μήπως τότε καὶ ὁ θάνατος δὲν εἶναι  θάνατος; Διάσπαρτη
σὲ ὅλη τὴν ποίηση τῆς Δημουλᾶ κρύβεται ἡ ἀπάντηση.
Ἕνα ἀφηρημένο οὐσιαστικό ―ἀπ’ τὰ πολλὰ ποὺ παίρνουν
σάρκα καὶ ὀστὰ στὸ ἔργο της― ἐμφανίζεται τακτικά, 
εἴτε μὲ τ’ ὄνομά του εἴτε περιφραστικά, αἱμάσσον νὰ 
διαποτίσει γόνιμα τὸ ποιητικὸ περιεχόμενο τῶν στίχων καὶ
νὰ ἐπωμισθεῖ τὴν εὐθύνη ὅλης αὐτῆς τῆς στρέβλωσης.
Ἡ Ἀπόσταση.
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ΗΔΗ ΑΠ’ ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ συλλογή, ὅπως εἴπαμε, ἔχουμε
τὴν εἰκόνα τῆς Δημουλᾶ-σχοινοβάτιδος ποὺ περπατάει
μεταξὺ δύο ἄκρων, δύο πόλων. Καὶ ὅτι τὰ ἄκρα αὐτά,
ἄλλοτε ἀντιθετικὰ ἄλλοτε συμπληρωματικά, εἶναι ἐκεῖ γιὰ
νὰ κρατοῦν τὸ σκοινὶ καλὰ τεντωμένο ἐπὶ τοῦ ὁποίου ἡ 
ποιήτρια ἰσορροπεῖ. Αὐτὸ ἔχει ἐπισημανθεῖ πολλάκις στὸ 
παρελθόν, ἀπὸ διάφορους μελετητὲς τοῦ ἔργου της. 
Χρειάζεται ὅμως μία διευκρίνηση: Ναί, τοῦτα τὰ ζεύγη
(μνήμη-λήθη κ.ο.κ) εἶναι προσφιλὴ καὶ συνήθη στὴν ποίηση
τῆς Δημουλᾶ· δὲν ἀποτελοῦν ὅμως τὸ κύριο θέμα, ἂν μᾶς
ἐπιτρέπεται ἡ ἁπλοποίηση, τοῦ στοχασμοῦ της. Ἡ ποιήτρια
χρησιμοποιεῖ τὰ ἄκρα (π.χ. δύο καταστάσεις) γιὰ νὰ μᾶς 
μιλήσει στὴν πραγματικότητα γιὰ τὸ κενὸ ποὺ μεσολαβεῖ
ἀνάμεσά τους, γιὰ τὴν ἀπόσταση ποὺ τὰ χωρίζει· ἡ ὁποία,
εἴτε μικρὴ εἴτε μεγάλη, τ’ ἀπομακρύνει μὲ μιὰν ἀνυπέρβλητη
δύναμη καὶ ταχύτητα, σὲ βαθμὸ ποὺ ν’ ἀναρωτᾶται κανεὶς
ἐὰν καθίσταται ποτὲ δυνατὸν νὰ συναντηθοῦν3. Καὶ αὐτὴ
ἡ «ἀπόσταση» δὲν κάνει διακρίσεις. Παρεμβάλλεται παντοῦ,
ἀνὰ πάσα στιγμή, καὶ μὲ τέτοια ἔνταση ὥστε τὰ πράγματα
τελικῶς ν’ ἀπέχουν κι ἀπ’ τὸν ἴδιο τους τὸν ἑαυτό! 

[3] Ἀξίζει ἐδῶ νὰ θυμήσουμε ἐκεῖνα τὰ ἀθῶα (μικρά) χάσματα ποὺ
συναντήσαμε στὴν τρίτη στροφὴ τοῦ Ἀπολογισμοῦ ( Ἔρεβος, 1956)
τὰ ὁποῖα περιέγραφαν τὸ οὐσιαστικὸ «ὀνειροπολήματα». Σὰν νὰ 
μᾶς ἔκλεινε τὸ μάτι, ἀπὸ τότε, ἡ ποιήτρια λέγοντάς μας νὰ 
προσέξουμε ὅτι τίποτα δὲν ὑφίσταται ποὺ νὰ εἶναι συμπαγές (ἀφοῦ
ὑπάρχουν χάσματα, ἤτοι ἀπόσταση) ἄρα πλῆρες, ἄρα ἀληθινό. 
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Διακριτικὴ μὲς στὴ σαγευνευτικὴ ἀπόστασή της,
ἔδωσε λύσεις ἄψογες
στῆς ἀνθρωπότητας τὴ ρέμβη.

(Ρομαντικὴ διαφωνία, 
Ἐρήμην, 1958)

ἢ
Πρωὶ κι ὅλα τοῦ κόσμου
στημένα
στὴν ἰδεώδη ἀπόσταση μιᾶς μονομαχίας

(Ζούγκλα, 
Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, 1971)

ἢ
Μπαίνει μιὰ νέα ἀπόσταση
ἀνάμεσα σὲ μένα καὶ σ' ὅ,τι προσβλέπω.
Ἀλλιῶς δὲν βλέπω.

(Τὸ κεφαλαῖο χῶμα, 
Τὸ τελευταῖο σῶμα μου, 1981)

ἢ
Ἡ ἀλφαβητικὴ σειρά μας
εὐοίωνα ρυμοτομεῖ ἐκ νέου τὶς ἀποστάσεις.
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(Ἐνναλακτικὲς χρήσεις, 
Χαῖρε ποτέ, 1988)

ἢ
[...] Τὸ κάνω μόνο γιὰ νὰ δείξω στὴν ἀπόσταση
πόσο εὐγνωμονῶ τὴν προσφορά της.
Ἂν δὲν ὑπῆρχε ἡ ἀπόσταση
θὰ μαραζώνανε τὰ μακρινὰ ταξίδια [...]

(Ἡ ἐφηβεία τῆς λήθης, 
Ἡ ἐφηβεία τῆς λήθης, 1994

ἢ
Δι᾿ ἀπεσταλμένης ἀποστάσεως, θὰ πεῖς.
Μὰ ποιό ποὺ μᾶς συνέβη ἐγγύτατο φιλὶ
ἦταν αὐτοπροσώπως.

(Συγκοινωνοῦντα φαινόμενα, 
Ἦχος ἀπομακρύνσεων, 2001)

ἢ
ἡ ἀπόσταση μεταξὺ τῶν σωμάτων
δὲν εἶναι κανόνας τοῦ χοροῦ [...]

(Ἐγκώμιο στὴ φιλόξενη περίπτυξη, 
Μεταφερθήκαμε παραπλεύρως, 2007)
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Τὰ παραδείγματα εἶναι πολλά, οἱ στίχοι τῆς Δημουλᾶ 
βρίθουν ἀπὸ ἀπόσταση· νὰ μὴν κουράζουμε περισσότερο
ἀριθμώντας τα. Θεωροῦμε ὅμως ὅτι πίσω ἀπ’ αὐτὴν τὴ 
λεπτομέρεια κρύβεται τὸ μεγαλύτερο μέρος τῆς ἀλήθειας
τοῦ ἔργου της. Ἕνα πασπαρτού, κατὰ κάποιον τρόπο, ποὺ
ἀνοίγει διάπλατα τὶς ποιητικὲς πόρτες ὥστε νὰ φυσήξει 
ὁ φρέσκος ἀέρας ποὺ ἀποπνέουν οἱ δροσεροί της στίχοι. Ναί.
Τὰ πάντα στέκουν ξένα· ξένα πρὸς ἀλλότρια, ξένα καὶ πρὸς
ἑαυτά. Καὶ ἡ ποιήτρια, τόσο πολὺ δυσανασχετεῖ μὲ αὐτὴ
τὴν κατάσταση ―ἀναγνωρίζοντάς την σχεδὸν στὰ
πάντα― ὥστε τελικῶς ἐξανίσταται, δὲν ἀντέχει νὰ κρατάει
ἄλλο τὰ προσχήματα καὶ νὰ μιλάει μὲ περιφράσεις, καὶ
ἀποφασίζει νὰ τὰ βάλει ἀπροκάλυπτα καὶ θαρραλέα (στὴν
13η συλλογή) μὲ τὴν ἴδια τὴν «Ἀπόσταση», αὐτοπρο-
σώπως, στὸ ποίημα Ἄκουσέ με Ἀπόσταση (Δημόσιος 
καιρός, 2014). Φυσικά, ἡ σύγκρουση δὲν ἔχει νικητή· 
ἀλλὰ κι ἂν ἔχει ἡ νίκη εἶναι Πύρρειος, ἀφοῦ καὶ μὲ αὐτὴ τὴν
Ἀπόσταση μᾶς χωρίζει... ἀπόσταση:

Κάνεις πὼς δὲ μ’ ἀκοῦς.
Ἔχεις βέβαια ἄλλοθι τρανταχτό:
τὴν τεράστια ἀπόστασή σου
τὴ μισάνθρωπη.

(Ἄκουσέ με Ἀπόσταση, 
Δημόσιος καιρός, 2014)
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Ἀπόσταση χωρική, ὅπως συνήθως τὴν ἀντιλαμβανόμαστε,
ἀλλὰ καὶ ἀπόσταση χρονική4. Γιὰ παράδειγμα, στὸ ποίημα
Ἄνευ μικροσημασίας ( Ἦχος ἀπομακρύνσεων, 2001) 
τὰ ποιητικὰ ὑποκείμενα ἀδυνατοῦν νὰ δώσουν ἐπιτυχῶς 
ραντεβού, ἂν καὶ «μοιράζονται» τὸν ἴδιο χῶρο· στὸ  δὲ 
ποίημα Τρέχα γύρευε (Τὸ τελευταῖο σῶμα μου, 1981) τὸ
ἀφηρημένο οὐσιαστικὸ Μέλλον ―εὑρισκόμενο φυσικὰ στὸ
μέλλον― ρίχνει βιαστικὰ ὡς ἄλλη Κυμαία Σίβυλλα πρὸς
τὰ πίσω (στὸ Παρόν) σημειώματα-ραβασάκια γιὰ ἐμᾶς νὰ
διαβάσουμε· χωρὶς ὅμως ἀποτέλεσμα. Καὶ στὶς δύο περι-
πτώσεις ὁ βαθύτερος λόγος ποὺ ἐμεῖς οἱ θνητοὶ δὲν κατα-
φέρνουμε νὰ συννενοηθοῦμε, εἴτε μεταξύ μας εἴτε μὲ τὰ
πράγματα (τὴν ἴδια τὴ ζωή), εἶναι διότι δὲν βρισκόμαστε
στὸν σωστὸ χῶρο ἢ στὸν σωστὸ χρόνο. Μιὰ ἀπόσταση
παρεμβάλλεται πάντοτε ἐμποδίζοντας τὴν εὐτυχία μας. Καὶ
ἀπ’ αὐτὴ τὴν «ἔλλειψη συνεννόησης» οὔτε ἡ ἴδια ἡ
(ἄγνωστη) Συννενόηση εἶναι ἱκανὴ νὰ ξεφύγει, ἀφοῦ τόσοι
σωσίες «στριμώχνονται» μεταξὺ αὐτῆς καὶ τοῦ ἑαυτοῦ της:

Τί θὰ φορᾶς συνεννόηση
νὰ σὲ γνωρίσω
ὥστε νὰ μὴ χαθοῦμε πάλι
μὲς στοὺς πολυπληθεῖς σωσίες σου;

(Ραντεβοὺ μὲ μιὰν ἄγνωστη,
Ἡ ἐφηβεία τῆς λήθης, 1994)
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[28]

Ὑπὸ αὐτὸ τὸ πρίσμα εἰδωμένο τὸ ποιητικὸ ὅραμα τῆς
Δημουλᾶ, ἀναιρεῖται ὁ χαρακτηρισμὸς ποὺ τῆς δόθηκε στὸ
παρελθὸν τῆς ἐλεγειακῆς ποιήτριας, τῆς θεραπαινίδος τῆς
ποίησης τοῦ πένθους. Διότι ἂν ἡ Ζωὴ ἀπέχει ἀπ’ τὸν ἑαυτό
της (δὲν εἶναι ζωή) ὁμοίως θὰ πρέπει καὶ ὁ Θάνατος. Καὶ
τότε, βεβαίως, ἀνακύπτει τὸ εὔλογο ἐρώτημα: στὸ ἔργο τῆς
Δημουλᾶ πεθαίνουν τὰ πράγματα (ποιητικὰ ὑποκείμενα,
ἀντικείμενα, ἰδέες κτλ.) ὅπως, τέλος πάντων, νοοῦμε τὸν
θάνατο ἢ ὄχι; Τί εἴδους θάνατος κυκλοφορεῖ στοὺς στίχους
της; Τί θάνατο μᾶς σερβίρει τὸ ποιητικό της ὅραμα ποὺ τόσο
λόγο κάναμε γι’ αὐτό; Τί ἀκριβῶς συμβαίνει;

[4] Ὁμοίως ἀξίζει πάλι νὰ γυρίσουμε στὰ πρῶτα ποιήματα τῆς
Δημουλᾶ καὶ νὰ δοῦμε πῶς ἡ ποιήτρια (ἀνεπαισθήτως) μᾶς μίλαγε
γιὰ τὸν χρόνο ἀπὸ τόσο νωρίς. Πράγματι, στὸ ποίημα Ἐν τέλει ποὺ
ἔχουμε ἀντιγράψει παραπάνω ( Ἐρήμην, 1958) ὁ χρόνος εἰσάγεται
σὰν μιὰ σταθερὰ ποὺ δρᾶ καταλυτικὰ ὥστε ἡ ζωή (;) νὰ ἐπιταχυνθεῖ
καὶ νὰ γίνει πιὸ «σύντομη». Αὐτὴ ἡ βιασύνη, τὸ ἄγχος, εἶναι ποὺ
δημιουργεῖ τὶς ἀποστάσεις μιᾶς καὶ δὲν ὑπάρχει χρόνος ὥστε τὰ 
πράγματα νὰ σταθοῦν, ἔστω λίγο, καὶ νὰ συναντηθοῦν.



ΑΝΕΥ ΜΙΚΡΟΣΗΜΑΣΙΑΣ

«Κάτι σοβαρὸ μοῦ ἔτυχε τελευταία στιγμὴ»
εἰδοποίησες ὑφαίνοντας διατύπωση ντεμοντέ.
«Τὰ λέμε μιὰν ἄλλη φορὰ» ὕφανες ἀκόμα
κι ἔκλεισε ὁ ἀργαλειός.

Μιὰν ἄλλη φορά.

Κατὰ ποῦ πέφτει αὐτὸς ὁ δρόμος; Μακριά;
Εἶναι κεντρικὸς διασχίζει τὰ συνήθη;
Θὰ πρέπει νά ’χω ξαναπάει
τὸν θυμᾶται κάποια πείρα μου ἀμυδρά.

Μήπως ἐννοεῖς ἐκεῖ ποὺ συναντιοῦνται
ἡ ἀσυνέπεια μὲ τὴν εὐκολία;
Μιλῶ γι’ αὐτὲς τὶς δύο ποὺ ἀγαποῦν
καὶ ἐν γνώσει τους μοιράζονται
τὸν ἴδιο ψεύτη λόγο.

Τέλος πάντων, ἐκεῖ τὸ ραντεβού.
Δὲ χανόμαστε.
Στὴν ἴδια μικροσημασία κατοικοῦμε
κάπου θὰ τὴν πετύχω αὐτὴ «τὴν ἄλλλη φορά».
Ἕνα δυὸ τετράγωνα ἄνθρωπος μεσολαβεῖ.
Ἂν δὲν εἶναι στὸ ἕνα
θὰ εἶναι στὸ ἐπόμενο ξεχνᾶμε.
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ΤΡΕΧΑ ΓΥΡΕΥΕ

Πότε πότε μᾶς θυμᾶται τὸ μέλλον
ὅσο μακριὰ κι ἂν βρίσκεται,
ὅλο καὶ κάποιο μήνυμα λαβαίνουμε,
γραμμένο πάντα βιαστικὰ
γιατὶ διαρκῶς ἀναχωρεῖ
γιὰ πιὸ μακριὰ ἀκόμα.
Τί νὰ τὸ κάνεις;
Γραφτὰ ποὺ μένουνε ἀδιάβαστα.
Κανεὶς δὲν ξέρει ἀπὸ μᾶς 
νὰ διαβάσει τί γράφει τὸ μέλλον.
Παρεκτὸς κάτι ἐλάχιστες
γραμματιζούμενες ἐλπίδες.
Τρέχα γύρευε.
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ΑΚΟΥΓΕΤΑΙ ΙΣΩΣ ΠΕΡΙΕΡΓΟ νὰ ἰσχυριζόμαστε,
μετὰ ἀπὸ τόσα ποὺ ἔχουν γραφτεῖ γιὰ τὸ ἔργο τῆς Δημουλᾶ,
ὅτι ἡ ποίησή της δὲν γνωρίζει τὸν Θάνατο. Ὁ θάνατος βέβαια
κυκλοφορεῖ στοὺς στίχους της, εἶναι ἐκεῖ ὡς λέξη· χρησιμο-
ποιεῖται ὅμως καταχρηστικά, ἀφοῦ δὲν ὑπάρχει ἄλλο 
διαθέσιμο σημαῖνον ν’ ἀποδώσει τὸ ἰδιαίτερο ποιητικὸ 
περιεχόμενό του. «Φύλαγέ μου, Θέ μου, τουλάχιστον / ὅσα
ἔχουν πεθάνει», θὰ πεῖ ἡ ποιήτρια στὸ ποίημα Σύνδρομο
(Τὸ τελευταῖο σῶμα μου, 1981). Ἀκόμα δηλαδὴ καὶ αὐτὰ
ποὺ δὲν ἔχουν πλέον ὕπαρξη ὅπως ἐμεῖς τὴ γνωρίζουμε 
(ὁ κοινὸς θάνατος), ἀπ’ ὅ,τι φαίνεται «ὑφίστανται» ὑπὸ
κάποιαν ἔννοια, σὲ μιὰ «κατάσταση» ποὺ δὲν μποροῦμε 
ν’ ἀντιληφθοῦμε καὶ νὰ νοήσουμε — σίγουρα ὅμως δὲν ἔχουν
χαθεῖ ἐντελῶς· γι’ αὐτὸ καὶ δικαιοῦνται τὴ φύλαξη τοῦ Θεοῦ,
ὅπως ζητεῖται στὸ ποίημα. Ὁ θάνατος εἶναι ξένος στὸ ἔργο
τῆς Δημουλᾶ. Ὑπάρχει ὡς ἀπώλεια ἀλλὰ ὄχι ὡς τερματικὴ
κατάληξη. Στὸ συγκλονιστικὸ ποίημα Ἄσπρες πασχαλιὲς
φιλοῦν ἔφηβο (Τὰ εὕρετρα, 2010) καθὼς ὁ ἐν λόγῳ ἔφηβος
κεῖται νεκρός, ὁ πατέρας του «[...] πνίγει / μέσα στὴ γούρνα
τῶν δακρύων του / ἕνα ἕνα τὰ ἀθῶα του ἀναφιλητὰ» 

μὴ καὶ τ' ἀκούσει τὸ παιδὶ
καὶ καταλάβει πὼς δὲν κοιμάται.

Ἡ παραπάνω εἰκόνα, ἀπ’ τὶς πιὸ ἰσχυρὲς καὶ τραγικὲς
σχετικὰ μὲ τὴ θνητότητα, τὴν ἀπώλεια καὶ τὸν ἀνθρώπινο
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πόνο στὴ νεοελληνικὴ ποίηση, φέρει ξεκάθαρο περιεχόμενο.
Ὁ (νέος) ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἔχει πεθάνει εἶναι ὅμως σὲ
θέση ν’ ἀντιληφθεῖ ―μὲ ποιόν τρόπο;― ὅτι δὲν κοιμᾶται
ἀλλὰ στὴν πραγματικότητα ὅτι εἶναι νεκρός! Κάτι ἀνάλογο
ἀφήνει νὰ ἐννοηθεῖ ἡ ποιήτρια ἀρκετὰ χρόνια νωρίτερα, 
στὴ δεύτερή της συλλογή (Ἐρήμην, 1958) ὅταν ἱστορεῖ 
ἕνα παρόμοιο θεματολογικὰ γεγονὸς στὸ ποίημα Πένθος
στὴν πλατεία Κυψέλης. Ἐκεῖ, ἡ κόρη τοῦ περιπτερᾶ (τῆς
πλατείας Κυψέλης) χάνει τὴ ζωή της ἀπὸ μιὰ «φωτιά»
(κυριολεκτικὴ ἢ μεταφορικὴ δὲν γνωρίζουμε). Οἱ τελευταῖες
δύο στροφὲς παρουσιάζουν τὸ γεγονὸς ἀλλὰ μ’ ἕναν ἄκρως
εὐφυὴ τρόπο, ποὺ ἐξηγεῖ μάλιστα πρωθύστερα αὐτὸ τὸ ὁποῖο
ἀναφέραμε στὴν περίπτωση τοῦ νέου ποὺ «κοιμᾶται».

[...]
ἡ νέα κόρη του
ἕνα μικρὸ περίπτερο, δικό της,
ἄνοιξε στὸ θάνατο,
τὰ εἴκοσί της χρόνια πρὶν τελειώσει.

Μποροῦμε ἄραγε νὰ φανταστοῦμε τὴν κόρη ὄχι νεκρή, ἀλλὰ
νὰ δουλεύει μόνη της ἕνα περίπτερο (τακτοποιώντας τὶς
ἐφημερίδες, τὰ περιοδικά, τὶς σοκολάτες κτλ.) σὲ μιὰ γωνιὰ
ἑνὸς δρόμου τοῦ Κάτω Κόσμου; Πόσο «νεκρὴ» τὴν
καθιστᾶ, καθὼς διαβάζουμε αὐτές τὶς γραμμές, μιὰ τέτοια
ἀπεικόνιση;
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Παντοῦ θάνατος στὸ ἔργο τῆς Δημουλᾶ· σὲ κάθε της στίχο,
σὲ κάθε της συλλογή. Δίπλα ὅμως σὲ ζωή. «Πῶς 
πηγαινοέρχονται καθημερινὰ / ἀπὸ ἐδῶ ἐκεῖ ἀπὸ κεῖ ἐδῶ / 
ἡ ζωὴ καὶ ὁ θάνατος», θὰ μᾶς πεῖ στὸ Μεγάλη Πέμπτη
( Ἦχος Ἀπομακρύνσεων, 2001) γιὰ νὰ τονίσει ἔτι περαι-
τέρω τὴν περίεργη ταυτότητα τοῦ θανάτου, μιᾶς κατάστα-
σης μᾶλλον μεταβατικῆς (ποὺ σίγουρα βάζει τέρμα στὴ
ζωή) παρὰ στατικῆς ἀνυπαρξίας.

Περίεργο ποῦ ξέρεις
ἂν ὅπως λένε ἡ ζωὴ εἶναι ὀφθαλμαπάτη
τότε κι ὁ τόσος θάνατος θὰ εἶναι
ἕνα ἁπλὸ καθρέφτισμά της
μιὰ ἀδελφὴ ψυχὴ τοῦ ἀντιφεγγίσματος;

(Ὑγιὲς συμπέρασμα ἀσθενοῦς,
Χλόη θερμοκηπίου, 2005)

ἢ
τὸν ἔρωτα τὸν ἔπλασε ὁ θάνατος
ἀπὸ ἄγρια περιέργεια
νὰ ἐννοήσει
τί εἶναι ζωή.

( [Εὐλαβοῦμαι, Ἀνάγκη],
Τὰ εὕρετρα, 2010)
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ἢ
ἂν καὶ λέγεται πὼς ἡ ἀπελπισία πεθαίνει
ἐνῶ ἡ ἐλπίδα ζεῖ καὶ μετὰ θάνατον.

(Ἀσυμμετρία,
Ἄνω τελεία, 2016)

Παρ’ ὅλα αυτὰ βεβαίως, ὁ θάνατος εἶναι (καὶ θὰ παραμένει
ἐσαεί) τὸ ἄλυτο αἴνιγμα, τὸ μεγάλο μυστήριο.

Καημένε θεῖε, πῶς τὰ πᾶς μ᾿ αὐτὸν τὸ νέο 
νομοθέτη

καὶ τοὺς νόμους του —
ὕλη ἀδίδακτη ὁ θάνατος.

(Ὠδὴ σὲ μιὰ ἐπιτραπέζια λάμπα,
Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, 1971)

ἢ
Ἀπὸ τὸν κόσμο τῶν γρίφων
φεύγω ἥσυχη. / Ἀναμάρτητη: / ἀξεδίψαστη.
Στὸ αἴνιγμα τοῦ θανάτου
πάω ψυχωμένη.

(Ἄφησα νὰ μὴν ξέρω,
Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, 1971)
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ΜΕΧΡΙ ΤΩΡΑ ΜΙΛΗΣΑΜΕ γιὰ τὶς δύο βασικὲς
μεταβλητὲς στὸ ἔργο τῆς Δημουλᾶ: τὴν Ἀπόσταση καὶ τὸν
Θάνατο καὶ πῶς ἡ ποιήτρια τὶς πλάθει ἀπ’ τὸ μηδὲν, σὰν νὰ
χειρίζεται πηλό, ὥστε νὰ σχηματοποιεῖ, κατὰ τὸ δοκοῦν, τὸ
ποιητικό της κεραμικό. Καὶ οἱ δύο ὅμως αὐτὲς ποσότητες
(ἢ μᾶλλον ποιότητες) ὑπόκεινται στὸν ἔλεγχο καὶ τοὺς 
νόμους μιᾶς τρίτης, ποὺ ἀκροθιγῶς ἀναφέραμε σὲ κάποιο
σχόλιο παραπάνω. Στὸν Χρόνο.

Ὁ Χρόνος εἶναι ο μέγας Νομοθέτης καὶ καταλύτης στὴ
χημικὴ ἀντίδραση ποὺ καλεῖται Ζωή, στὴ Δημουλᾶ.
Ὁπωσδήποτε (ὡς πανδαμάτωρ), προχωράει ἀδυσώπητος
χωρὶς νὰ κοιτάει οὔτε στιγμὴ γύρω του ποιούς ἐπηρεάζει,
ποιοί βρίσκονται ἀτυχῶς στὸ διάβα του. 

Χρόνε, γοργὲ πατέρα τῆς ροῆς μας

(Τριλαμπὲς καὶ ὁμοιοκατάληκτο, 
Ἑνὸς λεπτοῦ μαζί, 1998)

Ὅπως ὁ χρόνος (κι ἡ παλίρροια) τοῦ Τσῶσερ «δὲν περιμένει
κανένα» ἔτσι καὶ ὁ χρόνος τῆς Δημουλᾶ «[νὰ] φέρνει[ς]
ἀλλαγὲς καὶ ἐν τῶ ἅμα / [νὰ] παίρνει[ς] πίσω σβήνοντας
ὁλότελα / τὴν προηγούμενη τὴν ἤπια μορφὴ / ποὺ εἴχανε τὰ
πράγματα» (Διδακτικὴ ὕλη, Χλόη θερμοκηπίου, 2005)· 
ἢ « Ὅλα ἐτοῦτα καὶ ἄλλα μαζὶ / τὰ παίρνει φεύγοντας ὁ 

[35]



χρόνος / σὰ νά ’τανε δικά του» (Ἐπώδυνηἀπόκαλυψη, ὅ.π.). 
Ἡ ποιήτρια ὅμως δὲν ἀρκεῖται στὴν τυπικὴ αὐτή (καὶ 
συνήθη) προσωποποίηση τοῦ Χρόνου. Κάτι τέτοιο θὰ ἦταν
εὔκολο. Πρέπει νὰ τὸν ἐντάξει στὴ μυθολογία ποὺ κτίζει,
συλλογὴ πρὸς συλλογή, ἂν θέλει νὰ μᾶς «πείσει» γιὰ τὸ 
ποιητικό της ὅραμα. Καὶ τὸ πράττει ἐξαίσια.

Ἐμφανίζεται λοιπὸν ὁ χρόνος μὲ τὴ «θνητὴ» ἰδιότητα 
(ἂρα ὄχι τόσο ἀκατανίκητος) τοῦ νὰ παραμονεύει προκει-
μένου νὰ παρεισφρύσει μεταξὺ πραγμάτων, καταστάσεων,
ἀνθρώπων (ξανὰ ἀπόσταση). Ὁπως γιὰ παράδειγμα τὸ 
χορτάρι καὶ τὰ ζιζάνια φυτρώνουν στὶς γωνιὲς τῶν πεζοδρο-
μίων — ποὺ ἡ ποιήτρια ἄλλοτε καλεῖ μνήμη ἄλλοτε λήθη. 

Περπάτησα πολὺ στὰ αἰσθήματα,
τὰ δικά μου καὶ τῶν ἄλλων,
κι ἔμενε πάντα χῶρος ἀνάμεσά τους
νὰ περάσει ὁ πλατὺς χρόνος.

(Πέρασα, 
Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, 1971)

ἢ
Χρονολογίες μακροπρόσωπες
ποὺ νήστεψαν τὸ μέλλον κι ἅγιασαν
πετᾶν τὰ ράσα τους
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κι ἀνθίζουν ἐγκόσμιο ἀνάσκελο χρόνο,
χρόνο ἀγριολούλουδο / ἀγριοσυρταριῶν.

(Ἀνάσκελος χρόνος, 
Τὸ τελευταῖο σῶμα μου, 1981)

Ἀλλὰ ὁ χρόνος, φυσικά, δὲν ἔχει μόνον τὴν ἀρνητική του 
διάσταση. Στὰ παράλληλα ποιητικὰ σύμπαντα, τὰ ὁποῖα 
ξεδιπλώνονται ἐν τῷ ἄμα στὸ ἔργο τῆς Δημουλᾶ, ὁ χρόνος
ἔρχεται καὶ ὡς ἀρωγὸς  ―ὡς ἥρως Ἡρακλῆς!― νὰ (δια)
σώσει καταστάσεις, νὰ διαφυλάξει μνῆμες.

Δὲ λὲς πῶς σώθηκαν
ἐκεῖνες οἱ ὡραῖες περασμένες μέρες.
Ἀπὸ τὸ θυσιαστήριο τελευταία στιγμὴ
πρόλαβε καὶ τὶς ἅρπαξε
ὁ μνήμων ἥρωας χρόνος.

(Διαδικαστικά, 
Ἦχος ἀπομακρύνσεων, 2001)

Ἀπολύτως λογικό, ἐὰν δεχθοῦμε ὅτι ὑπάρχει ὄχι ἕνας
ἀλλὰ δύο χρόνοι (δυισμός, πάλι) ἢ ἴσως καὶ περισσότεροι!

Πῶς ἐνημερώθηκε ἡ φωτογραφία.
Χρόνος ἀληθινὸς σὲ χρόνο χάρτινο πῶς μπῆκε.

[37]



(Passe-partout, 
Χαῖρε ποτέ, 1988)

ἢ
Μεγάλωσα πολὺ γιὰ νὰ χωρίζω τοὺς χρόνους.

(Τὸ διαζευκτικὸν ἢ, 
Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, 1971)

Καὶ τί μεγάλη παράλειψη τῆς ποιήτριας θὰ ἦταν 
―καὶ ὁ ποιητικός της Κόσμος κακῶς ὡρισμένος― ἐὰν 
οἱ πολλαπλοὶ ἀυτοὶ χρόνοι δὲν βρίσκονταν σὲ κάποια...
ἀπόσταση μεταξύ τους.

ἴσως σὲ κάποιο ἄνοιγμα τῶν συμπληγάδων 
χρόνων.

κάποια γαλαζωπὴ ἀνατριχίλα τοῦ ἐλάχιστου
προφτάσει νὰ φανεῖ.

(Ἐπιτάχυνση τοῦ βαθμιαίου, 
Ἡ ἐφηβεία τῆς λήθης, 1994)

Ὁπότε, γιὰ ποιόν χρόνο μιλᾶμε; Διότι τὸ ἔργο τῆς Δημουλᾶ
γέμει ἀπὸ χρόνο· εἶναι ὅμως ὁ ἀληθινὸς ἢ ὁ χάρτινος ποὺ
ἀναφέρεται στὸ Passe-partout; Εἶναι «τὸ μεγάλο κύμα 
χρόνου / ποὺ ὁρμάει καὶ σὲ παίρνει» (Ἀποσιωπητικὲς
εἰκόνες, Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, 1971), εἶναι ὁ χρόνος ποὺ
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ἐφαρμόζει ἄλλους κανόνες γιὰ τὸν καθένα μας, π.χ. «Λογικὰ
ἀπελπίσου / πὼς δὲν εἶναι ξεκούρδιστο, / ὅτι ἔτσι δουλεύει ὁ
δικός σου χρόνος» (Διάλογος ἀνάμεσα σὲ μένα καὶ σὲ μένα,
ὅ. π.) ἢ πρόκειται  γιὰ τὸν χρόνο ποὺ μένει στάσιμος καὶ δὲν
ἔχει ἀκόμα ἀναλωθεῖ, π.χ. «ἐπιβαίνω τοῦ ἀνέργου χρόνου
μου / κι ἐκτελῶ μικρὰ δρομολόγια / γιὰ λίγη ἀναδρομὴ» 
(Ἐν Πτωχεύσει, Ἐρήμην, 1958)· ἢ ἀκόμα «Καὶ χρόνος /
ἀμεταχείριστος ἐντελῶς» (Ἀγγελίες, ὅ.π.). Τὸ ἐρώτημα,
φυσικά, εἶναι ρητορικό. Ἔχοντας ἔρθει σ’ ἐπαφὴ πλέον 
μὲ τὸ ποιητικὸ Σύμπαν τῆς ποιήτριας εἴμαστε σὲ θέση
ν’ἀποφανθοῦμε ὅτι ὅλοι ἀυτοὶ οἱ διαφορετικοὶ χρόνοι, στὴν
οὐσία, εἶναι ἕνας· κι ἀυτὸς ὁ ἕνας ὅλοι χωριστά. Εἴπαμε. 
Ἡ Κικὴ Δημουλᾶ, ὡς ὁριακή, ἀκροβατεῖ κάθε στιγμή. Καὶ
γιὰ νὰ κλείσουμε τὸ θέμα τοῦ Χρόνου, ἂς ἐπιτρέψουμε στὴν
ἴδια τὴν ποιήτρια ν’ ἀναιρέσει ὅσα σχολαστικῶς γράψαμε
παραπάνω — ν’ ἀναιρέσει δηλαδὴ (ποιητικά) τὸν ἑαυτόν της,
ὅπως τόσο συχνά πράττει· δεῖγμα τῆς ἀμφιβολίας ποὺ
διαπερνᾶ τὴν ποίησή της.

Ἡ Δημουλᾶ, ἤδη ἀπ’ τὶς δύο πρῶτες συλλογές, ἔχει
ἐπίγνωση τοῦ γεγονότος ὅτι ὁ χρόνος ὑπαγορεύει κανόνες
καὶ προσδίδει ἰδιότητες. Στὴν τρίτη συλλογή ( Ἐπὶ τὰ ἴχνη,
1963) ἀποφασίζει ν’ ἀσχοληθεῖ μαζί του ἀποκλειστικά
(ὅπως θὰ πράξει ἀργότερα γιὰ τὴν Ἀπόσταση) καὶ νὰ ὁρίσει
―μὲ ἀκρίβεια ποιητικοῦ χειρουργοῦ― τί ἐστὶ Χρόνος. 
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Χρόνος εἶναι
ὅ,τι μεσολαβεῖ καὶ μετατρέπει.
Διαιρεῖται σὲ στιγμές.
Στιγμὴ εἶναι, βέβαια,
ἕνα τίποτε τοῦ χρόνου.
Ὅμως χωράει τ' ἀποκορυφώματα, [...]

(Ὁρισμοί, 
Ἐπὶ τὰ ἴχνη, 1963)

Μάλιστα, ἀρκετὰ χρόνια μετά, θὰ ἐπανέλθει στὸ φλέγον
τοῦτο θέμα (στὸ ἀπόσπασμα ἐδῶ, μιλάει στὴ στιγμή).

Καμιὰ φορὰ μοῦ πέρναγε ἀπ’ τὸ νοῦ
–όπως λανθάνουμε ὅλοι–
μήπως ἐμᾶς διακόπτοντας ἀπὸ τὴν ἔξαψή μας
τὸν ἐργοδότη σου τὸν χρόνο ἐκδικεῖσαι [...]

( Ὕμνος δισύλλαβος 
Χλόη θερμοκηπίου, 2005)

Κατακλείδα: Ὁ Χρόνος μεσολαβεῖ καὶ μετατρέπει, ἀλλάζει,
μεταποιεῖ ὅπως μᾶς ἔλεγε ἡ ποιήτρια στὸ Ἐν Πτωχεύσει,
τὸ 1958. Καὶ μάλιστα στέκει «ἐργοδότης» ὅλων αὐτῶν 
τῶν Στιγμῶν, μέσα στὶς ὁποῖες ζοῦμε, ποὺ ἂν καὶ ἀσήμαντες
χρονικὰ χωρᾶνε τ’ ἀποκορυφώματα τῆς ὕπαρξης. Ἂν 
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ἡ ἀπόσταση εἶναι ἡ Μαύρη Τρύπα στὸ κέντρο τοῦ ποιητικοῦ
γαλαξία τῆς Δημουλᾶ τότε ὁ χρόνος στέκει τὸ Bing Bang

ἀπ’ ὅπου ξεπηδᾶ ἡ ποιητική της δημιουργία.
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ΥΠΑΡΧΕΙ ΜΙΑ ΚΑΤΑΠΛΗΚΤΙΚΗ σκηνὴ σὲ ταινία
τοῦ Χόλλυγουντ ποὺ ταιριάζει ἀπόλυτα σὲ ὅ,τι καταφέρνει
νὰ πράξει ἡ Δημουλᾶ μὲ τὶς σταθερὲς τοῦ Χρόνου, τῆς
Ἀπόστασης καὶ τοῦ Θανάτου. Στὴν ταινία ΒΑΡΑΒΒΑΣ
τοῦ 1961 δίνεται ὁ φανταστικὸς διάλογος μεταξὺ τοῦ
Βαραββᾶ (Anthony Quinn) καὶ τοῦ Λαζάρου (Michael

Gwynn). Ἐκεῖ ὁ Βαραββᾶς ἐπισκέπτεται τὸν ἀναστάντα
Λάζαρο στὴν οἰκεία του προκειμένου νὰ συζητήσει μαζί του
καὶ νὰ πεισθεῖ περὶ τοῦ Κυρίου καὶ τῆς παντοδυναμίας του.
Ὁ Λάζαρος, σοβαρὸς καὶ ἀγέλαστος μετὰ τὴν ἀνάστασή του
―ὅπως μᾶς τὸν παραδίδουν τὰ κείμενα― ἀλλὰ καὶ λίγο
ἔκπληκτος ἀπ’ τὶς ἐρωτήσεις τοῦ Βαραββᾶ, περιγράφει τὴν
ἐμπειρία του δίνοντας ἴσως τὸν καλύτερο ὁρισμὸ τοῦ 
τί (μπορεῖ νὰ) εἶναι Ζωὴ καὶ τί Θάνατος. 

ΒΑΡΑΒΒΑΣ: Μοῦ εἶπαν ὅτι ὁ Θάνατος δὲν εἶναι 
Θάνατος. Μὲ ἔφεραν ἐδῶ νὰ δῶ...  γιατὶ ἐσὺ μπορεῖς
νὰ μὲ κάνεις νὰ τὸ πιστέψω [...]. Πῶς εἶναι ἐκεῖ;
Ἤσουν ἐκεῖ! Πές μου, σὲ τί μοιάζει;
ΛΑΖΑΡΟΣ: Σὲ τί μοιάζει;
ΒΑΡΑΒΒΑΣ: Ναί, τί εἶναι... τί εἶναι αὐτὸ ποὺ 
βίωσες; Τί εἶναι; 
ΛΑΖΑΡΟΣ: Βίωσα τίποτα. Μόνο θάνατο. 
Κι ὁ θάνατος εἶναι τίποτα. 
ΒΑΡΑΒΒΑΣ: Τίποτα;
ΛΑΖΑΡΟΣ: Ναί, τίποτα. Τί θά ’πρεπε νὰ εἶναι;      
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Μὲ ρωτᾶς νὰ σοῦ πῶ γιὰ τὸ Βασίλειο τῶν Νεκρῶν.
Δὲν μπορῶ. Πῶς θὰ ἔλεγε κανεὶς σ’ ἕνα ἀγέννητο
παιδὶ τί εἶναι Ζωή; Ὑπάρχει [ἡ Ζωή] ἀλλὰ δὲν εἶναι
κάτ ι . Καὶ γιὰ ὅλους αυτοὺς ποὺ βρέθηκαν ἐκεῖ... 
[στὸ Βασίλειο τῶν Νεκρῶν] τίποτε ἄλλο δὲν εἶναι
κάτι ὁμοίως.

Ἡ ταινία εἶναι βασισμένη στὸ ὁμώνυμο βιβλίο τοῦ σουηδοῦ
νομπελίστα συγγραφέα Πέερ Λάγκερκβιστ (Pär

Lagerkvist, 1891-1974) καὶ ὁ διάλογος μετάφερεται
σχεδὸν αὐτούσιος στὴν μεγάλη ὀθόνη. Ὑποστηρίζουμε ὅτι
αὐτὸ ποὺ περιγράφεται παραπάνω εἶναι ὅ,τι ἐμφορεῖ καὶ 
διαπνέει τὸ ποιητικὸ ἔργο τῆς Δημουλᾶ, ἀπ’ ἀρχῆς μέχρι
τέλους. Ὅπως εἴπαμε, ἡ Δημουλᾶ μιλάει γιὰ τὴν ἀπόσταση
τῶν πραγμάτων. Ἀπόσταση ποὺ ἔχουν αὐτὰ μεταξύ τους
ἀλλὰ καὶ ἀπ’ τὸν ἴδιο τους τὸν ἑαυτό. Σὲ αὐτὴν τὴν διαδι-
κασία ἀνακατεύει καὶ τὸν Θάνατο, μ’ ἕναν ἰδιαίτερο τρόπο,
ὡς κατάσταση δυναμική (τύποις ζωντανή) καὶ ὄχι στατική,
ἀποτέλεσμα μιᾶς διαρκοῦς ἀσκήσεως βίας ἀπ’ τὴν πλευρὰ
τοῦ Χρόνου. Τὸ δύσκολο ὅμως ἐγχείρημα, ποὺ κάνει καὶ
τόσο μοναδικὸ τὸ ποιητικό της ὅραμα, εἶναι ὅτι ὄχι μόνον
προσπαθεῖ νὰ μιλήσει γιὰ τὰ πράγματα ὅπως δὲν εἶναι πιά
(πεθαμένα, ἢ καλύτερα μεταποιημένα) ἀπ’ τὴν πλευρὰ ἑνὸς
ἔτι ζωντανοῦ ―ὅπως συνήθως συμβαίνει στὴν Τέχνη―
ἀλλὰ νὰ μιλήσει γιὰ τὰ πράγματα ὡς ἔχουν (τὰ ζωντανά)
ἀπ’ τὴν πλευρὰ ἑνὸς πεθαμένου (μεταποιημένου). 
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Καὶ σὲ αὐτὸ τὸ πλαίσιο, νομίζω, ἑδράζεται τὸ πλῆθος τῶν
φωτογραφιῶν ποὺ κάθε τόσο ἀναδύονται στὰ ποιήματά της.
Μιὰ εὐκαιρία γιὰ τὴν ποιήτρια νὰ στοχαστεῖ γιὰ τὸν κόσμο
τῆς φωτογραφίας καὶ τοὺς κανόνες της ἀπ’ τὴν ὀπτικὴ τοῦ
μη-φωτογραφημένου κόσμου· ἀλλὰ ταυτόχρονα καὶ νὰ
στοχαστεῖ γιὰ τὸν κόσμο τῶν (ἔτι) ζωντανῶν, μὲ τὶς
γνωστὲς καθημερινὲς δυσκολίες, χρησιμοποιώντας τὴν
ὀπτικὴ τῆς ἀντίπερα ὄχθης, τῆς μεταποιημένης (ἐν
προκειμένῳ φωτογραφημένης), τῆς (ἀπ)ἀλλαγμένης ἀπὸ
τὸν Χρόνο. Οἱ φωτογραφίες βοηθοῦν πολὺ σὲ αὐτὴ τὴν 
προσέγγιση λειτουργώντας στὸ ἐπίπεδο τοῦ χρόνου (οἱ 
φυσιογνωμίες ποὺ μένουν ἀναλλοίωτες γιὰ πάντα σ’ ἕνα
ἐπίπεδο κομμάτι χαρτί). Ἀντίστοιχα, στὴ διάσταση τοῦ
χώρου αὐτὸ ἐπιτυγχάνεται μὲ τ’ ἀγάλματα τῶν ὁποίων ἡ
ἀκινησία, ὅπως ἔχει ἐπισημανθεῖ ἀπὸ ἄλλους συγγραφεῖς,
δὲν εἶναι τὸ ἀποτέλεσμα μιᾶς ἐξωτερικῆς κατάστασης ἀλλὰ
μᾶλλον μιᾶς ἐσωτερικῆς θέσης (ἑνὸς προπατορικοῦ
ἁμαρτήματος) — γι’ αὐτὸ καὶ ἀντιμετωπίζονται στὰ ποι-
ήματα ὡς στοιχεῖα στατικὰ ἀλλὰ γεμάτα ἐνέργεια.

Θὰ λένε τὰ ἀγάλματα [...]
ὅτι ἀπ’ τὰ πολλὰ καὶ τὰ πολλὰ
συμφώνησα νὰ μείνω μὲ τοὺς ζῶντες

(Πέρασε τόσο σῶμα
Χλόη θερμοκηπίου, 2005)
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Ἡ ἴδια ἡ ποιήτρια ὁμολογεῖμὲ εἰλικρίνεια αὐτὴν τὴν ἐμμονή,
σὲ μιὰ ραδιοφωνικὴ συνέντευξή της, τὸ 2006: 

«Νομίζω ὅτι εἶμαι προφητική, [...] βλέπω μετὰ
τὴ φωτογραφία τί γίνεται – ἡ ὕπαρξη μπορεῖ νὰ
περάσει τὰ σύνορα καὶ νὰ μπεῖ στὸ χῶρο τῆς 
φωτογραφίας· ἡ φωτογραφία δὲν μπορεῖ νὰ ξανα-
περάσει τὰ ἐδάφη τῆς ὑπάρξεως. Μπορεῖ νὰ εἶναι
αὐτὸ μιὰ μειονεξία φοβερή, τοῦ νὰ θέλω νὰ βλέπω
ἕνα τέλος πρὶν [αὐτὸ νὰ] ἔχει ἔρθει».

Λίγο ἀργότερα, τὸ 2011, θὰ προβεῖ σὲ μιὰ γενικώτερη
ἀποτίμηση τοῦ κατὰ κόρον χρησιμοποιούμενου φωτογρα-
φικοῦ συμβόλου στοὺς στίχους της (σ’ ἐρώτηση τοῦ Νάσου
Βαγενᾶ, στὸν Κῆπο τοῦ Μεγάρου Μουσικῆς): 

«Ἐπιχείρησα ν’ αὐξήσω τὸν χρόνο μέσα σὲ μιὰ 
φωτογραφία. Ὅμως δὲν γίνεται, εἴμαστε ἐξαρ-
τημένοι ἀπὸ αὐτόν, εἶναι ὁ ἐπάνω καὶ ὁ κάτω 
κόσμος, ὁ κηπουρὸς τῶν προθεσμιῶν, τῶν ὁρίων».

Παρατήρηση: Πόσο τυχαῖο εἶναι, πρῶτον, ὅτι ἡ Δημουλᾶ
κάνει λόγο γιὰ δύο κόσμους (τὸν ἐπάνω καὶ τὸν κάτω) καί,
δεύτερον, ὅτι χρησιμοποιεῖ τὴ λέξη ὅριοπροκειμένου νὰ μᾶς
μιλήσει γιὰ τὴν τέχνη της; Ἡ ὁριακὴ (καὶ δυική) Δημουλᾶ.
Ἡ σχοινοβάτις ποιήτρια.
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ΜΕ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ τῆς Κικῆς Δημουλᾶ βρισκόμαστε
μπροστὰ σὲ μιὰ κορύφωση. Μιὰ κορύφωση ποὺ ἦρθε ἀρκετὰ
γρήγορα ―ἴσως καὶ ἀπρόσμενα― μετὰ τὴν ποιητικὴ
ἄνθηση ποὺ ἀκολούθησε τὴ γενιὰ τοῦ ’30 καὶ τὰ δύο βραβεῖα
Νόμπελ. Ἡ ἴδια, πάνω ἀπὸ 60 χρόνια, καταθέτει τὰ διαπι-
στευτήριά της στὴν ἑλληνικὴ ποιητικὴ σκηνή. Εδῶ καὶ
καιρὸ μάλιστα βρίσκεται στὸ ἐπίκεντρό της (εἴσοδος στὴν
Ἀκαδημία Ἀθηνῶν τὸ 2002, Εὐρωπαϊκὸ Βραβεῖο Λογοτε-
χνίας 2009, Μεγάλο Κρατικὸ Βραβεῖο Λογοτεχνίας 2010
κ.ἄ.). Ὁ πρωταγωνιστικός της ρόλος δὲν εἶναι ἀδικαιο-
λόγητος. Ἀπ’ τὸ «Ἔρεβος» (1956) μέχρι τὴν «Ἄνω τελεία»
(2016) ἀσκεῖ τὴν τέχνη της μὲ συνέπεια, πειθαρχία καὶ
γνήσιο στοχασμό. Τὰ κείμενά της δὲν ὁρίζονται «μονοση-
μάντως»· ἀντιθέτως, εἶναι πλήρη στοιχείων κι ἔχουν τὴν
ἱκανότητα νὰ στρέφουν τὸν ἀναγνώστη πρὸς πολλαπλὲς 
κατευθύνσεις — ἴδιον τῶν σημαντικῶν ἔργων τέχνης. Αὐτὸ
δικαιολογεῖ καὶ τοὺς διάφορους «χαρακτηρισμοὺς» ποὺ τῆς
ἀποδίδονται κατὰ καιρούς. Κάθε ἀνάγνωση τῶν ποιημάτων
τῆς Δημουλᾶ φέρει στὴν ἐπιφάνεια καὶ κάτι καινούργιο. Τὸ
νὰ διαβάσει κανεὶς μία μόνο φορὰ τοὺς στίχους της δὲν εἶναι
ἀρκετό ἀλλὰ ποιητικῶς ἐπιλήψιμο.

Ποιήτρια τοῦ ἐφήμερου. Ἡ Δημουλᾶ κάνει τὸν πιὸ δύσκολο
ἆθλο· μᾶς μιλάει γιὰ τὰ σημαντικὰ θέματα τῆς ζωῆς ποὺ
δὲν εἶναι ἄλλα ἀπ’ τὰ καθημερινά. Ἀπὸ ποίημα σὲ ποίημα κι
ἀπὸ συλλογὴ σὲ συλλογὴ σκάβει ὅλο καὶ βαθύτερα σὲ ὅ,τι

[46]



ἀπασχολεῖ τὸν ἄνθρωπο· τὶς τετριμμένες του συναλλαγές,
τὶς διαπροσωπικές του σχέσεις, τὴν (κάθε εἴδους) ἀπώλεια.
Γενικὰ τὴν πρόσληψη/ἀντίληψη τοῦ περιβάλλοντος χώρου
στὸν ὁποῖον ζῆ, ἀπογοητεύεται ἀλλὰ καὶ ἐλπίζει. 

Ποιήτρια τοῦ ἐγώ. Πρωτοπρόσωπη ποίηση σὲ ὅλο της τὸ
εὔρος. Βιωματική, ἐξομολογητική, αὐτοβιογραφικὴ σὲ
ὁρισμένο βαθμό, ἀλλὰ καθόλου μελοδραματική ―κίνδυνος
συνήθης ἀπ’ τὴν (κακή) χρήση τοῦ α’ προσώπου―
ἡ Δημουλᾶ μὲ τοὺς διάφορους (γλωσσικούς) «μηχανισμοὺς»
τοὺς ὁποίους μετέρχεται καταφέρνει νὰ ἐξαφανίσει τὸ ἐγὼ
καὶ νὰ τὸ μετατρέψει σ’ ἕνα καθολικὸ καὶ διαχρονικὸ ἐμεῖς,
ἀποφεύγοντας ταυτόχρονα τὴ δημιουργία χαλαρῶν
συναισθηματισμῶν. Ναί, ἡ Δημουλᾶ μιλάει γιὰ τὸν ἑαυτό
της ἀλλὰ σὰν νὰ πρόκειται γιὰ κάποιον ἄλλον. Κρατάει, θὰ
λέγαμε (κι ἐδῶ) τὴν πρέπουσα ἀπόσταση ὥστε ἡ ποιητικὴ
ζυγαριὰ νὰ ἰσορροπεῖ ἀπὸ ἄποψη ἔκφρασης καὶ ὕφους· ἢ καὶ
νὰ γέρνει πρὸς ὄφελους τοῦ ποιητικοῦ περιεχομένου.

Ποιήτρια τῆς σκέψεως. Μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἀνάδειξης τοῦ
ἐσωτερικοῦ μονολόγου-διαλόγου, τοῦ (ἀνα)στοχασμοῦ, τοῦ
ζεύγους «μέσα-ἔξω» ποὺ τόσες φορὲς ἐπανέρχεται στοὺς
στίχους της. Προσφιλὲς ὄχημα γιὰ τὴ συζήτηση αὐτὴ οἱ 
δεκάδες φωτογραφίες καὶ ἀγάλματα ποὺ παρελαύνουν στὰ
ποιήματά τῆς Δημουλᾶ ὡς ἐνεργούμενα ὄντα ―καὶ ὄχι σὰν
ἄψυχα πράγματα (res)― μὲ γνώμη καὶ ἄποψη ποὺ δὲν
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ἐκφέρονται φανερὰ ἀλλὰ πλαγίως, ὅπως συμβαίνει στοὺς
δραματικοὺς μονολόγους (καὶ εἶναι σὲ αὐτὸ τὸ σημεῖο ποὺ ὁ
θάνατος, ὅπως τὸν καταλαβαίνουμε, ἀρχίζει νὰ ἐξαφανί-
ζεται, νὰ ὑποχωρεῖ). Ἡ Δημουλᾶ ἐφαρμόζει, ποιητικῷ τῷ
τρόπῳ, τὴν ἡρακλείτεια ρήση: «ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν».

Ποιήτρια τῶν λέξεων. Ἢ τῆς ἀναρχικῆς γλώσσας, ὅπως
εὔστοχα ἔχει ἐπισημανθεῖ στὸ παρελθόν· ἀλλὰ καὶ τῶν
ἀφηρημένων οὐσιαστικῶν, τὰ ὁποῖα θέτει πρωταγωνιστὲς
στὰ ποιητικὰ δρωμένα ποὺ στήνει ὥστε νὰ διεκδικήσουν τὸν
ρόλο τους καὶ νὰ ποῦν τὴν ἱστορία τοῦ Κόσμου ἀπ’ τὴ δική
τους ὀπτική. Τὴν ὀπτικὴ τῶν πραγμάτων ποὺ εἴτε (ἀκόμη)
ζοῦν εἴτε ἔχουν «μεταποιηθεῖ» (συμβατικά: πεθάνει).

Ποιήτρια τοῦ δυισμοῦ. Ὁλόκληρη ἡ ποίηση τῆς Δημουλᾶ
κινεῖται μεταξὺ ἄκρων. Εἴτε σὲ μορφὴ διαζευκτικῶν εἴτε
συζευκτικῶν διπόλων. Σὲ σημεῖο μάλιστα ποὺ ἡ ποίησή της
νὰ μπορεῖ νὰ χαρακτηρισθεῖ ὡς μη-ποίηση! 

Ποιήτρια τῆς ἀπόστασης. Ἀπ’ τὴ στιγμὴ ποὺ ὑπάρχει
δυισμὸς ἀναπόφευκτα ὑπάρχει καὶ ἀπόσταση. Ὀρθότερα:
ἕνα ἀπύθμενο κενὸ ποὺ μεσολαβεῖ μεταξύ καταστάσεων,
ἀνθρώπων, ἰδεῶν, τοῦ Κόσμου ὁλόκληρου — ποὺ ἀποτελεῖ
καὶ τὸν πυρήνα τῆς ποιητικῆς θεωρίας τῆς Δημουλᾶ. 
Ἡ Ζωὴ καὶ ὁ Θάνατος δὲν ἀποτελοῦν ἐξαίρεση· γιατὶ δὲν
πρόκειται γιὰ κανόνα ἀλλὰ γιὰ νόμο. Μάλιστα, εἶναι τέτοιος
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ὁ βαθμὸς τῆς ἀπόστασης (ἐντὸς καὶ ἐκτός τους) ποὺ
ἐμφανίζονται ὡς μεταποιήσεις, μεταβάσεις (πρὸς κάτι τι).
Ἐπικεφαλὴς αὐτῆς τῆς στρέβλωσης εἶναι ὁ Χρόνος. Ὄχι
ὅμως ὁ συνήθης χρόνος ἀλλὰ ἕνας χρόνος συνθέμενος ἀπὸ
τόσες συνιστῶσες ὥστε κάθε στιγμὴ νὰ μὴ γνωρίζουμε ἐὰν
τελικὰ πατᾶμε στὴ Ζωὴ ἢ στὸν Θάνατο.

Ποιήτρια τοῦ χρόνου. Ἑνὸς χρόνου μὲ πολλαπλὲς μορφές,
ἐκφάνσεις, ἰδιότητες, κύρια σκηνὴ ὅπου διαδραματίζονται
τὰ γεγονότα τῆς ζωῆς, μικρὰ ἢ μεγάλα (τραγικὰ ἢ μή) καὶ
κύριος ὑπεύθυνος γιὰ πάσαν λήθη ἀλλὰ καὶ πάσαν μνήμη.
Χρόνος πλήρης στὸν ὁποῖον τὰ πάντα σεπτῶς ὑποτάσ-
σονται· Χρόνος κατακερματισμένος ἀπὸ τόσο δὰ στιγμές.
Στιγμὲς ἱκανὲς νὰ χωρᾶνε τὸ τίποτα ἀλλὰ καὶ ὁλόκληρη 
τὴν (ποιητική) δημιουργία.
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ΚΛΕΙΝΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΑΠΟΨΙΝΗ βραδιὰ θὰ ἤθελα νὰ
προσθέσω τὸ ἑξῆς. Ὅποτε διαβάζω τοὺς στίχους τῆς
Δημουλᾶ μοῦ εἶναι ἀδύνατον νὰ μὴν ἀνατρέξω συνειρμικὰ
στὴν ταινία Μπλὲ ἀπ’ τὴν τριλογία «Τρία Χρώματα»
(1993) τοῦ σπουδαίου Πολωνοῦ σκηνοθέτη Krzysztof

Kieślowski (1941-1996) — μιὰ ταινία ποὺ μιλάει γιὰ τὴ
μνήμη, τὴν ἀπώλεια, τὸ ἀναπόδραστο τῆς δημιουργίας
ἀνθρωπίνων σχέσεων ἀλλὰ καὶ τὸν φόβο τῆς λήθης. Κατὰ
ἕνα μεταφυσικὸ τρόπο, εἶναι σὰν νὰ ἔχει σκηνοθετήσει τὸ
ἔργο ἡ ἴδια ἡ ποιήτρια (ἢ ἀντίστροφα ὁ Κισλόφσκι νὰ ἔχει
γράψει τοὺς στίχους της). Ἡ πρωταγωνίστρια, ἡ Julie

(Juliette Binoche), ἐπισκέπτεται κάποια στιγμὴ τὴ 
μητέρα της (Emmanuele Riva) στὸν οἶκο εὐγηρίας ὅπου
βρίσκεται. Αὐτὴ πάσχει ἀπὸ ἄνοια καὶ δὲν ἀναγνωρίζει 
τὴν κόρη της, συγχέοντάς την μὲ τὴν ἀδελφή της:

― Μοῦ εἶπαν ὅτι πέθανες. Φαίνεσαι μιὰ χαρά. 
Τόσο νέα… […]

γιὰ ν’ ἀπαντήσει λίγο μετὰ ἡ Julie, κυνικά:

― Δὲν θέλω πιὰ οὔτε ὑπάρχοντα, οὔτε ἀναμνήσεις. 
Οὔτε φίλους, οὔτε ἀγάπη. Ὅλα αὐτὰ εἶναι παγίδες.

Τὴν ἑπόμενη φορὰ ποὺ ἡ Julie πηγαίνει στὸ γηροκομεῖο,
παρατηρεῖ τὴ μητέρα της ἀπὸ ἀπόσταση, ἀπ’ τὸ παράθυρο,
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καθὼς ἐκείνη καθισμένη σὲ μιὰ καρέκλα βλέπει 
τηλεόραση· συγκεκριμένα, ἕναν σχοινοβάτη νὰ περπατάει
σὲ σχοινί, μὲ μιὰ ράβδο ἰσορροπίας. Ἡ Julie δὲν θὰ μπεῖ στὸ
δωμάτιο ἀλλὰ θ’ ἀπομακρυνθεῖ γρήγορα, σαστισμένη, κάτω
ἀπὸ μιὰ λιτὴ καὶ διαπεραστικὴ μελωδία πιάνου.

Σὲ αὐτὴν τὴν τάση γιὰ «ἄτακτη φυγὴ» ποὺ τόσο μαεστρικὰ
προβάλλει ὁ Κισλόφσκι ―καὶ ποὺ ὅλοι οἱ ἄνθρωποι,
ἀνεξαιρέτως, κάποια στιγμὴ βιώνουν (τὸ βάρος τῆς
ἀνθρώπινης ὕπαρξης)― ἡ Δημουλᾶ στέκεται γενναῖα καὶ
ὡς ἄλλος Προμηθέας θυσιάζεται γιὰ νὰ δωρίσει τὴν αἰώνια
«φωτιὰ» σὲ ὅλους ἐμᾶς ποὺ τόσο ἔχουμε ἀνάγκη. Τὴν
ἐλπίδα. Καὶ τοῦτο μὲ τὸν ἰδιαίτερό της τρόπο, τὴν ἰδιαίτερή
της γραφίδα. Μὲ τὸ νὰ κάνει ποίηση ποὺ εἶναι ἕτοιμη νὰ βγεῖ
ἔξω ἀπ’ τὴν ποίηση· ποίηση ποὺ φλερτάρει μὲ τὸ τέλος της,
τὸν καλλιτεχνικὸ θάνατό της· ποὺ δὲν φοβᾶται ν’ ἀνέβει στὸν
ποιητικὸ Καύκασο καὶ εἴτε νὰ σταυρωθεῖ εἴτε νὰ τσακιστεῖ,
πέφτοντας ἀπὸ ψηλά. Τὸ αἴσθημα τῆς ἀβεβαιότητας, 
δυσπιστίας καὶ δυσφορίας ποὺ δημιουργοῦν οἱ στίχοι της γιὰ
τὸν περιβάλλοντα Κόσμο, γιὰ ὅ,τι θεωροῦμε δεδομένο καὶ
ἄρα ἀσφαλές, εἶναι ἕνας γερὸς γρόνθος στὸ στομάχι — ποὺ
δὲν θὰ πρέπει ὅμως νὰ τρομάζει. Ἡ Κικὴ Δημουλᾶ, ἀπ’ τὸ
Ἔρεβος μέχρι τὴν Ἄνω Τελεία, μᾶς κλείνει τὸ μάτι καὶ 
μᾶς καθησυχάζει: ἂν ἡ Ζωὴ δὲν εἶναι αὐτὸ ποὺ  φαίνεται
τότε σίγουρα δὲν θὰ εἶναι καὶ ὁ Θάνατος.
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Θεοφανοπούλου Κωνσταντίνα — Κικὴ Δημουλᾶ: Ἄνω τελεία, CULTURENOW.GR (2.3.2017)

Θρύλος Ἄλκης — Κικὴ Δημουλᾶ: Ἐρήμην-ποιήματα, περ. ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΕΠΟΧΗ, τχ. 12, 
σελ. 384-385 (Χειμώνας 1958)

Ἰγγλέση Μαργέλλου Σεσίλ — Ἡ φυσικὴ μεταφυσικὴ τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. ΝΕΟ 
ΠΛΑΝΟΔΙΟ, τχ. 1, σελ. 5-12 (Χειμώνας 2013-2014)

Ἰγγλέση Μαργέλλου Σεσίλ — Τὸ ἀνατρεπτικὸ χιοῦμορ τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. ΝΕΑ 
ΕΥΘΥΝΗ, τχ. 24, σελ. 449-452 ( Ἰούλ.-Αὔγ. 2014)



Ἰγγλέση Μαργέλλου Σεσίλ — Δημόσιοι καιροὶ καὶ ἰδιωτικὲς ἀκαιρίες, περ. ΔΙΑΛΟΓΟΣ - 
THE BOOKS ’ JOURNAL, τχ. 46, σελ. 12-19 (Αὔγ. 2014) 

Ἰντζέμπελης Ἐλπιδοφόρος — Ἡ ποιήτρια Κικὴ Δημουλᾶ (PERITEXNISOLOGOS.BLOGSPOT.GR,
1.12.2012)

Ἰωαννίδης Γρηγόρης — Οἱ δύσκολες νύχτες τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, 
σελ. 409-415 (Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Καναβούρης Κώστας — Τὰ παράπονά σου στὴ φαντασία, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, τχ. 484, σελ. 60
(Ἀπρ. 2008)

Καλαμαρᾶς Βασίλης — Ἀνάμεσα ἀπὸ τὴ λήθη καὶ τὴ μνήμη περνάει ἡ ζωή (γιὰ τὴ συλλογὴ
«Ἄνω τελεία»), περ. ΑΝΟΙΧΤΗΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ, τχ. 5 (Δεκ. 2016)

Καλαμαρᾶς Βασίλης — Περὶ ποιήσεως (ἕνα ἀνέκδοτο κείμενο τῆς ποιήτριας Κικῆς Δημουλᾶ
ἀπὸ διάλεξή της σὲ μαθητὲς Λυκείου), ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ (11.12.1994)

Καραβίδας Κώστας — Ἐπώδυνη ἀποκάλυψη μὲ ἐφόδιο τὰ τραύματα, περ. ΑΝΤΙ, τχ. 867, 
σελ. 63-65 (21.4.2006)

Καραγεωργίου Τασούλα— Ἡ Κικὴ Δημουλᾶ καὶ τὸ μαγικὸ ἐλιξήριο τῆς ποίησης, περ. ΝΕΑ
ΕΥΘΥΝΗ, τχ. 24, σελ. 436-444 ( Ἰούλ.-Αὔγ. 2014) & περ. ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ, ἔτος 32, 
τχ. 129, σελ. 33-36 (Ὀκτ.-Νοέμ.-Δεκ. 2014)

Καραγεωργίου Τασούλα — Κικὴ Δημουλᾶ: Ἡ αἴσθηση τοῦ ἐκπατρισμοῦ καὶ τὸ αἴτημα 
ἑνὸς νόστου, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, σελ. 374-377 (Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Καραγεωργίου Τασούλα — Κικῆς Δημουλᾶ Χλόη θερμοκηπίου, περ. ΠΛΑΝΟΔΙΟ, τόμος Θ',
ἀρ. 40, σελ. 722-726 ( Ἰούνιος 2006)

Καραγεωργίου Τασούλα— Ἡ ποίηση βαδίζει πάνω στὸ ἄσπρο κύμα, «Ποίηση-Γλυπτικὴ-
Πεζογραφία, Πρακτικά Ζ' Συμποσίου: Κικὴ Δημουλᾶ - Θόδωρος - Θανάσης Βαλτινός», 
σελ. 37-50, ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΛΕΥΚΑΔΙΚΩΝ ΜΕΛΕΤΩΝ (Ἀθήνα 2003)

Καραγεωργίου Τασούλα —Στὴν αἴθουσα τῆς ποίησης, ἐκδ. ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ (Ἀθήνα
2001)

Καραγεωργίου Τασούλα — Συνοπτικὴ εἰσαγωγὴ στὴν ποιητικὴ τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, 
περ. ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ, τχ. 71, σελ. 34-37, (Ἀπρ.- Ἰούν. 2000)

Καραγεωργίου Τασούλα — Διδακτικὲς προσεγγίσεις, Ἡ ποιήτρια Κικὴ Δημουλᾶ, περ. ΝΕΑ
ΠΑΙΔΕΙΑ, τχ. 91, σελ. 49-54 (Καλοκαίρι 1999)



Καραλῆς Βρασίδας — Ἡ ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, PEMPTOUSIA.GR (1.10.2014)

Καραλῆς Βρασίδας — Τὸ λυγρὸν δέος τοῦ μηδενὸς στὸ ἔργο τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, 
περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, τχ. 435, σελ. 95-101 (Δεκ. 2002)

Καραλῆς Βρασίδας — Ὁ Παράδεισος τῆς μετωνυμίας, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, τχ. 356, 
σελ. 109-111 (Ὀκτ. 1995)

Καραντώνης Ἀνδρέας — Κικὴ Δημουλᾶ: Τὸ τελευταῖο σῶμα μου, περ. ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, τ. 110,
τχ. 1299, σελ. 1107-1108 (1981)

Καραντώνης Ἀνδρέας — Κικὴ Δημουλᾶ: Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, περ. ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, τ. 97, 
τχ. 1146, σελ. 484-485 (Ἀπρ. 1975)

Καραντώνης Ἀνδρέας — Κικὴ Δημουλᾶ: Ἐπὶ τὰ  Ἴχνη, ἐφ. ΜΕΣΗΜΒΡΙΝΗ, Ζωὴ καὶ Τέχνη
(8.11.1963)

Καραντώνης Ἀνδρέας — Ἄθου Δημουλᾶ: Ὀρφεὺς & Κικῆς Δημουλᾶ: Ἐρήμην, περ. ΚΑΙΝΟΥ-
ΡΙΑ ΕΠΟΧΗ, σελ. 199-202 (Ἄνοιξη 1959)

Καρατζᾶς Διονύσης — Κικὴ Δημουλᾶ, Χαῖρε ποτέ, περ. ΓΡΑΜΜΑΤΑ & ΤΕΧΝΕΣ, τχ. 57,
σελ. 24-26 ( Ἰαν.-Μάρτιος 1989, Β' Περίοδος)

Καρβέλης Τάκης — « Ὑπαρξιακή ποίηση, Κικὴ Δημουλᾶ. Ἡ νεότερη ποίηση - Θεωρία καὶ
Πράξη», σελ. 207-212, ἐκδ. ΚΩΔΙΚΑΣ (1983)

Καρβέλης Τάκης — Ἡ ποίηση τῆς πολλαπλασιαστικῆς εὐαισθησίας καὶ τῆς λυρικῆς ἀφαίρεσης,
ἀπὸ τὸ «Δεύτερη ἀνάγνωση (Δοκίμια)», ἐκδ. ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ (1984) & περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, 
τχ. 48, σελ. 83-86 (Δεκ. 1981)

Καρυστιάνη Ἰωάννα —Τρύπωσε στὶς πιὸ μύχιες σκέψεις τῶν ἀνθρώπων, ἐφ. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ,
Τέχνες καὶ Γράμματα (16.7.2006)

Κέζα, Λώρη —Ὁ τίτλος μοῦ εἶναι ἁλυσίδες (γιὰ τὸ κείμενο «Ἔρανος σκέψεων γιὰ τὴν ἀνέγερση
τίτλου ὑπὲρ τῆς ἀστέγου αὐτῆς ὁμιλίας»), ἐφ. ΤΟ ΒΗΜΑ / περ. Βιβλία (29.3.2009)

Κέντρου-Ἀγαθοπούλου Μαρία — Τὸ ἰδιάζον κοίταγμα, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 57, 
σελ.41-44 (Ἀπρ.- Ἰούν. 2002)

Κέντρου-Ἀγαθοπούλου Μαρία — Οἱ ἐργάτες-λέξεις, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 8, σελ.
152-153 (Ὀκτ. 1989)

Κικίλια Ρίτσα Φράγκου — ...συνεχῶς καὶ ἀκάλυπτη στὴ γραμμὴ τοῦ πυρός, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ,
τχ. 435, σελ. 113-117 (Δεκ. 2002)



Κλάρας Μπάμπης — Κικὴ Δημουλᾶ: Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, ἐφ. Η ΒΡΑΔΥΝΗ (24.10.1972) &
περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, σελ. 97-98 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Κλεφτογιάννη Ἰωάννα — Στὸ τεντωμένο σκοινὶ τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ
(17.9.2009)

Κοββατζῆς Ἀστέρης —Κικὴ-Ράδου Δημουλᾶ: Ἔρεβος, ἐφ. ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ, (12.1.1957)

Κοκκινάκη Νένα Ι. — Κικὴ Δημουλᾶ: Ἡ ποιητική της, περ. ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ, τχ. 71, σελ. 
50-52 (Ἀπρ.- Ἰούν. 2000)

Κοκκινάκη Νένα Ι. — Ποιητικὰ ὄνειρα δίχως ὅρια (γιὰ τὴ συλλογὴ «Ἐφηβεία τῆς λήθης»),
ἐφ. ΤΟ ΒΗΜΑ, (15.1.1995)

Κόκορης, Δημήτρης —Ἡ  ἀμφισημία  λέξεων  καὶ  ἤχων  ὡς  αἰχμὴ  τῆς  ποιητικῆς  δραστικό-
τητας: Δύο σχολικὰ ποιήματα τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. ΠΟΡΦΥΡΑΣ, τεῦχος 132, 
σελ. 225-231 ( Ἰούλ.-Σεπ. 2009) καὶ  περ. ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, τεῦχος 1804 (Ὀκτ. 2007)  
& Σημειώσεις γιὰ τὴ Νεοελληνικὴ Λογοτεχνία ὡς Φιλολογικό-Διδακτικὸ Ὑλικό, σελ. 77, 
ἐκδ. ΖΥΓΟΣ (2015)

Κόκκορης Δημήτρης — Τὸ ποίημα-δέντρο καὶ τὸ «ἴσως»: Γιάννης Ρίτσος-Κικὴ Δημουλᾶ, 
περ. ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, τχ. 1804 (Ὀκτ. 2007)

Κόννολλυ Ντέιβιντ — Ἡ ποίηση ποὺ ἀντιστέκεται καὶ ἡ μετάφραση ποὺ ἐπιμένει, 
περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, σελ. 73-80 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Κοντογιάννη Βασιλική —Ἀπὸ τὴν ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ: ἀναγωγὲς τῆς καθημερινότητας,
«Λόγος γυναικῶν, Πρακτικὰ Διεθνοῦς Συνεδρίου, Κομοτηνὴ 26-28 Μαΐου 2006», 
σελ. 185-197 (Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Τμῆμα Ἑλληνικής Φιλολογίας, 
Ε.Λ.Ι.Α., 2008)

Κοντὸς Γιάννης — Ὁ καθημερινὸς οὐρανὸς τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, 
σελ. 340-341 (Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Κοντὸς Γιάννης — Διάβασα τὸ Ἐκτὸς σχεδίου, ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (9-10.7.2005)

Κορδομενίδης Γιῶργος — Τὰ λουλούδια στὴν κυρία ἀπὸ μένα!, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 89,
σελ. 171 (Ἀπρ.- Ἰούν. 2010)

Κορδομενίδης Γιῶργος — Χρονολόγιο Κικῆς Δημουλᾶ, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, σελ. 
11-25 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Κοροπούλης Γιῶργος — Οἱ ἐλλάμψεις καὶ τὸ ἔργο (γιὰ τὴν συγκεντρωτικὴ ἔκδοση τῶν 
«Ποιημάτων»), ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (30.4.1999)



Κόρφης Τάσος — «Δημουλᾶ Κική», Ἄρθρο στὴν Ἐγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Larousse 
Britannica, τόμ. 20, σελ.228 (Ἀθήνα 1986, 2001)

Κοσμόπουλος Δημήτρης — Ἀδίδακτη ὕλη τοῦ θανάτου, περ. ΝΕΑ ΕΥΘΥΝΗ, τχ. 24, 
σελ. 445-446 ( Ἰούλ.-Αὔγ. 2014)

Κότσιρας Γιώργης — Κικὴ Δημουλᾶ: Χαῖρε ποτέ, περ. ΕΥΘΥΝΗ, τχ. 210, σελ. 297
( Ἰούν. 1989)

Κουγιουμτζῆ Μαρία — Κικὴ Δημουλᾶ: Τὰ Εὕρετρα, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 203-204, 
σελ. 275-278 ( Ἰαν.- Ἰούν. 2010)

Κουγιουμτζῆ Μαρία — Κοιτάζοντας τὸ μηδέν: Δημουλᾶ, Πεντζίκης, Σιμπόρσκα, 
περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, σελ. 58-72 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Κουλουφάκος Κώστας — Κικῆς-Ράδου Δημουλᾶ: Ἔρεβος, περ. ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
τχ. 23/24, σελ. 474-475 (Νοέμ.-Δεκ. 1956) 

Κούρτοβικ Δημήτρης — «Ἕλληνες μεταπολεμικοὶ συγγραφεῖς», σελ. 69-70, ἐκδ. ΠΑΤΑΚΗΣ
(2009) 

Κούρτοβικ Δημήτρης —Περὶ ποιήσεως καὶ χρωμάτων (γιὰ τὴ συλλογὴ «Ἑνὸς λεπτοῦ μαζί»),
ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ, ΠΑΝΟΡΑΜΑ (22.12.1998)

Κουτσουρέλης Κώστας — Ὁ θρίαμβος τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ, ἔτος 32, 
τχ. 129, σελ. 30-32 (Ὀκτ.-Νοέμ.-Δεκ. 2014) & περ. ΝΕΟ ΠΛΑΝΟΔΙΟ, τχ. 3, σελ. 35-48 
(Καλοκαίρι-Φθινόπωρο 2015)

Κουτσουρέλης Κώστας — Δύο διαπιστώσεις γιὰ τὴν Κικὴ Δημουλᾶ, περ. ΝΕΑ ΕΥΘΥΝΗ, 
τχ. 24, σελ. 447-448 ( Ἰούλ.-Αὔγ. 2014)

Κυρτζάκη Μαρία —Παραλογὴ ἢ Τὸ ἀνάποδο ποίημα, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, σελ. 384-392
(Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Κυρτζάκη Μαρία — Ἡ ἐφηβεία τῆς λήθης, περ. ΠΟΙΗΣΗ, τχ. 10 (Φθιν.-Χειμ. 1997)

Κωστίου Κατερίνα —Ἡ ποιητικὴ τῆς ανατροπῆς, ἐκδ. ΝΕΦΕΛΗ (2005)

Λάζαρης Νίκος — Ἡ ποιητικὴ παρακμὴ τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, τχ. 1785,
σελ. 92-97 ( Ἰανουάριος 2006) &  «Ἡ αἰχμὴ τοῦ δόρατος-Κριτικὰ Κείμενα 1987-2011», 
σελ. 55-63, ἐκδ. FUTURA (2014)

Λάνταβος Κώστας — Κικῆς Δημουλᾶ: Τὸ τελευταῖο σῶμα μου, περ. ΤΟΜΕΣ, τχ. 71, 
σελ. 56-57  (Ἀπρ. 1981) 



Λειβαδίτης Τάσος — Κικὴ-Ράδου Δημουλᾶ:  Ἔρεβος, ἐφ. Η ΑΥΓΗ (10.8.1956)

Λιγνάδης Τάσος — Κικῆς Δημουλᾶ: Ἐπὶ τὰ ἴχνη, περ. ΝΕΑ ΠΟΡΕΙΑ, τχ. 107-108, 
σελ. 76-77 ( Ἰαν.-Φεβ. 1964)

Λιοντάκης Χριστόφορος — Ἡ ἀνατροπὴ τοῦ εὔλογου, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, σελ. 342-343
(Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Λουκίδου Εὐτυχία — Κικὴ Δημουλᾶ:  Ὅταν ἡ ὑλικότητα διαμαρτύρεται, περ. ΕΜΒΟΛΙΜΟΝ,
τχ. 65, (Καλοκαίρι-Φθινόπωρο 2012)

Λουμπροῦκος Θάνος — Δάκρυα ἀπὸ τὸν μέσα οὐρανὸ μιᾶς μνήμης, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, 
τχ. 83, σελ. 92-93 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Μαθητικὴ  Ἐγκυκλοπαίδεια «Ὁ Σύμβουλος τοῦ Μαθητῆ», τόμος 7, σελ. 263, ἐκδ. ΠΑΓΟΥ-
ΛΑΤΟΥ (1976). Σύνταξη/ἐπιμέλεια ὕλης: Δ.Π. Κωστελένος, Ἱστορικά/Φιλολογικὰ 
στοιχεῖα: Βαρβάρα Γουλάκου-Κωστελένου 

Μανουσάκης Βασίλης — Ἡ περίπτωση τῆς Ἐφηβείας τῆς λήθης. Ἡ ἔκφραση τοῦ ἀνείπωτου
στὴν ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. POETIX, τχ. 1, σελ. 234-241 (Ἄνοιξη 2009)

Μαντούβαλος Βασίλης — Ἡ ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ ἀπὸ τὴν πλευρὰ τοῦ ἀναγνώστη, 
περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, σελ. 88-89 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Μαραγκοῦ Λαμπρίνα Ἀ. — Κικὴ Δημουλᾶ: Ἂς ποῦμε πὼς ὑπάρχεις. Σχόλιο πάνω σ ’ἕναν οἰκεῖο
στίχο, περ. ΕΛΙΤΡΟΧΟΣ, τχ. 15, σελ. 189-190 (Καλοκαίρι 1998)

Μαρκίδης Μάριος — «Εἶναι καὶ Ποτέ. Ἑρμηνευτικὴ πρόσβαση στὰ ποιήματα τῆς Κικῆς
Δημουλᾶ», ἐκδ. ΕΡΑΣΜΟΣ (1989)

Μαρκόπουλος Θανάσης— «Ὁ ποιητὴς καὶ τὸ ποίημα», ἐκδ. ΣΟΚΟΛΗ (2010) 

Μαρκόπουλος Θανάσης — Κικὴ Δημουλᾶ, Ἡ ἔγερση τῶν καθημερινῶν πραγμάτων, 
περ. ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ, τχ. 79, σελ. 61-66 (Ἀπρ.-Μάιος-Ἰούν. 2002)

Μαρωνίτης Δ.Ν. — Ἡ νεύρωση τῶν λέξεων, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 57, σελ. 7-11
(Ἀπρ.- Ἰούν. 2002)

Μαστροδημήτρης Π.Δ. — Ἡ κριτικὴ προσέγγιση τοῦ πρώιμου ποιητικοῦ ἔργου τῆς Κικῆς
Δημουλᾶ ἀπὸ τὸν Ἄρη Δικταῖο, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, τχ. 435, σελ. 123-127 (Δεκ. 2002)

Μέλμπεργκ Μαργαρίτα — Ἡ μοναξιὰ τοῦ οὐσιαστικοῦ, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 57, 
σελ. 30-34 (Ἀπρ.- Ἰούν. 2002)



Μερακλῆς Μιχάλης Γ. — «Σύγχρονη ἑλληνικὴ λογοτεχνία 1945-1980, μέρος 1ο», σελ. 
121-122, ἐκδ. ΠΑΤΑΚΗΣ (1987) 

Μέσκος Μάρκος — Γιὰ τὴν πολύτιμη Κικὴ Δημουλᾶ, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, 
σελ. 40-43 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Μέσκος Μάρκος — Γιὰ «Τὸ τελευταῖο σῶμα» τῆς Kικῆς Δημουλᾶ, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 84, 
σελ. 341 (Μάιος 1989)

Μικρούτσικος Θάνος — Δύο γράμματα στὴν Κικὴ Δημουλᾶ, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83,
σελ. 90-91 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Μινούτσι Πάολα Μαρία — Ἡ μεταφορὰ τῆς ἀπουσίας στὴν ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, 
περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 57, σελ. 35-40 (Ἀπρ.- Ἰούν. 2002)

Μότσιος Γιάννης — «Ἀναλύσεις ποιητικῶν κειμένων», ἐκδ. ΓΡΗΓΟΡΗ (2011)

Μπαλοῦρδος Γιῶργος — Κικὴ Δημουλᾶ: Ἡ τρυφερή της ἱκεσία πρὸς τὸν Θεὸ γίνεται Ποίηση,
TIMESNEWS.GR (20.2.2019) & GIORGOSBALURDOS.BLOGSPOT.COM (19.2.2019)

Μπαλοῦρδος Γιῶργος — Λόγος περὶ λογοτεχνικότητας, TIMESNEWS.GR (22.2.2019) 
& GIORGOSBALURDOS.BLOGSPOT.COM (21.2.2019)

Μπαμπασάκης Γιῶργος-Ἴκαρος —Κικὴ Δημουλᾶ: Γιὰ τὸν χρόνο καὶ τὶς λέξεις (γιὰ τὴ συλλογὴ
«Ἄνω Τελεία»), περ. LIFO (8.12.2016)

Μπελεζίνης Ἀνδρέας — Κριτικὴ ὑπὸ καταστολή, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ (17.3.2006)

Μπελεζίνης Ἀνδρέας — Οἱ σεισμοί (καὶ τὰ «σεῖστρα») τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ
(21.10.1999)

Μπλάνας Γιῶργος — Δὲν βαριέσαι. Κικὴ Δημουλᾶ, μιὰ ποιητικὴ ὀντολογία, περ. Η ΛΕΞΗ,
τχ. 194, σελ. 368-373 (Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Μπουκάλας Παντελής —Μεταξὺ τῆς ἐπίγνωσης καὶ τῆς ἀπόγνωσης, ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ
(8.1.2008)

Μπουκάλας Παντελής — Νὰ ἀντέξεις εἶναι τὸ ζητούμενο..., περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 57,
σελ. 12-16 (Ἀπρ.- Ἰούν. 2002)

Μπουκάλας Παντελής — Καρποὶ λυρικῆς μελαγχολίας. Ἡ ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ καὶ τὸ
τρισευλογημένο ἐμπόδιο, ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (30.3.1999)



Μπουκάλας Παντελής — Πόσες στάχτες γιὰ νὰ ὑπάρξει λάμψη. Τὰ τεχνάσματα καὶ τὰ
αἰσθήματα στὴν ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (6.4.1999)

Μπουκάλας Παντελής — Μ ’ἕνα νοσταλγὸ μετανάστη λόγο (γιὰ τὴ συλλογὴ «Ἑνὸς λεπτοῦ
μαζί»), ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (10.11.1998) 

Μπουκάλας Παντελής — Ἄπληστο ποὺ εἶσαι ἀνεξήγητο... (γιὰ τὴ συλλογὴ «Ἡ ἐφηβεία 
τῆς λήθης»), ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (20.12.1994) & «Ἐνδεχομένως. Στάσεις στὴν ἑλληνική
καὶ ξένη τέχνη τοῦ λόγου», σελ. 148-163, ἐκδ. ΑΓΡΑ (1996)

Μπουκάλας Παντελής — Ὑπὲρ ἀσωτείας, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 84, σελ. 342 (Μάιος 1989) 
& ἐφ. Η ΠΡΩΤΗ (24.6.1989)

Νιάρχος Θανάσης — Περὶ τοῦ σώματος, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, σελ. 338-339 
(Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Νιάρχος Θανάσης — Πίσω καὶ πέρα ἀπὸ τὶς λέξεις, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 84, σελ. 347-349,
(Μάιος 1989)

Νικολαΐδου Σοφία — Κικὴ Δημουλᾶ: Ποιήματα, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 57, σελ. 20-24
(Ἀπρ.- Ἰούν. 2002)

Νικορέτζος Δημήτρης — «Κικὴ Δημουλᾶ - Ἕνας μύθος διαπορευόμενος», ἐκδ. ΛΙΒΑΝΗΣ
(2013)

Παναγιώτου Γιῶργος Α. — Κικὴ Δημουλᾶ: Τὸ λίγο τοῦ κόσμου, ἐφ. ΠΡΩΙΝΗ ΤΟΥ ΒΟΛΟΥ
(26.2.1973)

Παπαγεωργίου Κώστας Γ. — «Ἡ γενιὰ τοῦ ‘70», ἐκδ. ΚΕΔΡΟΣ (2016)

Παπαγεωργίου Κώστας Γ. — «Κικὴ Δημουλᾶ: Χρονικογράφος τοῦ ἐφήμερου», ἐκδ. ΚΕΔΡΟΣ
(2013)

Παπαγεωργίου Κώστας Γ. —Μὲ τὰ εὕρετρα τῆς ποιητικῆς τέχνης γιὰ κτερίσματα ἀπὸ ἄλλες
ἐποχές, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ, περ. Βιβλιοθήκη, τχ. 632 (4.12.2010)

Παπαγεωργίου Κώστας Γ. —Ἡ πρώιμη ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194,
σελ. 354-359 (Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Παπαγεωργίου Κώστας Γ. — Παραμυθητικὲς ἀναθυμιάσεις τῆς μνήμης (γιὰ τὴ συλλογὴ
«Χλόη Θερμοκηπίου»), ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ (27.5.2005)

Παπαγεωργίου Κώστας Γ. — «Ἡ ἑλληνικὴ ποίηση, τ. ΣΤ’», σελ. 148-163, ἐκδ. ΣΟΚΟΛΗΣ
(2002)



Παπαγεωργίου Κώστας Γ. — Κικὴ Δημουλᾶ: Ἦχος ἀπομακρύνσεων, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟ-
ΤΥΠΙΑ (29.6.2001)

Παπαδάκη Ἀθηνά — Κικὴ Δημουλᾶ: Δημόσιος καιρός, περ. ΝΕΑ ΕΥΘΥΝΗ, τχ. 24, 
σελ. 456-457 ( Ἰούλ.-Αὔγ. 2014) 

Παπακώστας Γιάννης — Κικὴ Δημουλᾶ: Δημόσιος καιρός, περ. ΤΑ ΠΟΙΗΤΙΚΑ, τχ. 14, 
σελ. 4-5 ( Ἰούν. 2014)

Παπακώστας Γιάννης — Λέξεις ἀνθεκτικὲς ποὺ νὰ μὴ σκίζονται, περ. ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ, 
ἔτος 32, τχ. 129, σελ. 22-25 (Ὀκτ.-Νοέμ.-Δεκ. 2014)

Παπακώστας Γιάννης — Κικὴ Δημουλᾶ: Δημόσιος καιρός, περ. ΝΕΑ ΕΥΘΥΝΗ, τχ. 24, 
σελ. 458-463 ( Ἰούλ.-Αὔγ. 2014) 

Παπακώστας Γιάννης — Ἀπὸ τὴν πολυσημία στὸν ἀποφθεγματικὸ λόγο ἤ: τὰ ὅρια τῆς 
μεταφορᾶς, (γιὰ τὴ συλλογὴ «Μεταφερθήκαμε παραπλεύρως»), περ. «Κ», τχ. 17, 
σελ. 122-132 (Δεκ. 2008)

Παπακώστας Γιάννης — Ἡ ἐσωτερικὴ πατριδογνωσία τῆς Δημουλᾶ (γιὰ τὴ συλλογὴ «Χλόη
θερμοκηπίου»), ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (10.7.2005)

Παπακώστας Γιάννης — Ἡ Κικὴ Δημουλᾶ καὶ ἡ ποίηση τοῦ μέσα χώρου, ἐφ. Η ΚΑΘΗ-
ΜΕΡΙΝΗ (4.11.2003) & «Ἰχνηλασίες, Φιλολογικὰ Μελετήματα», σελ. 213-214, 
ἐκδ. ΠΑΤΑΚΗΣ (2003)

Παπαλεξάνδρου Ἀριστέα —Μεσίστια ἡ λιακάδα πατρίς: ὁ ὥριμος καιρὸς τῆς Κικῆς Δημουλᾶ,
περ. ΝΕΑ ΕΥΘΥΝΗ, τχ. 24, σελ. 464-468 ( Ἰούλ.-Αὔγ. 2014) 

Παπὰς Βασίλης —Μοντάλε-Δημουλᾶ: Σχετικὰ μὲ τὸν ἀπόντα σύντροφο,  περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗ-
ΡΙΟ, τχ. 83, σελ. 61-67 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Παπασπύρου Σταυρούλα —Μιὰ ποιήτρια ἐξομολογεῖται, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ (21.2.2010)

Παπαστάθη Δέσποινα —Ἡ ἄνω τελεία τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, OANAGNOSTIS.GR (24.1.2017)

Παπαστάθη Δέσποινα — «Κικὴ Δημουλᾶ, Ἀχθοφόρος μελαγχολίας», ἐκδ. GUTENBERG
(2018) 

Παπαστάθη Δέσποινα — «Διδακτορικὴ διατριβή: Ἡ ποίηση καὶ ἡ ποιητικὴ τῆς Κικῆς
Δημουλᾶ», Παν. Ἰωαννίνων, Φιλοσοφικὴ Σχολή / Τμήμα  Φιλολογίας ( Ἰωάννινα 2014)
UOI.ACADEMIA.EDU/ΔΕΣΠΟΙΝΑΠΑΠΑΣΤΑΘΗ



Παπαστάθη Δέσποινα — Ποιητικὴ τοῦ πένθους στὴν ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, ἀπὸ τὸ 
«Ζητήματα Νεοελληνικῆς Λογοτεχνίας ΙΙ», ECOURSE.UOI.GR (Παν. Ἰωννίνων, Ἀνοιχτὰ
Ἀκαδημαϊκὰ Μαθήματα)

Παρίσης Νικήτας — Ὁ λόγος τῆς ποίησης καὶ ὁ λόγος τῆς φωτογραφίας, περ. Η ΛΕΞΗ, 
τχ. 159-160, σελ. 809-813 (Σεπ.-Δεκ. 2000)

Πατρίκιος Τίτος —Ἡ ἀναγνωρισιμότητα τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83,
σελ. 34-38 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Παυλάκου Δήμητρα — Κικὴ Δημουλᾶ: Φαροφύλακας σὲ ὁμόκεντρα νερά, ἐφ. Η ΑΥΓΗ
(22.6.2010)

Παυλάκου Δήμητρα —Ποιήσεως προηγιασμένη, ἐφ. Η ΑΥΓΗ (27.6.1999)

Παυλάκου Δήμητρα — Ὁ πόνος τῶν πραγμάτων καὶ τοῦ ἀνθρώπου, ἐφ. Η ΑΥΓΗ (25.12.1998)

Πέγκλη Γιολάντα — Ἐκτὸς σχεδίου, ὁ γενέθλιος λόγος,  περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, σελ. 326-
329 (Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Πέγκλη Γιολάντα — Κικὴ Δημουλᾶ: Σχεδὸν προσωπογραφία, περ. ΠΑΡΟΔΟΣ, τχ. 5, 
σελ. 335-361 (Νοέμ. 2004, περίοδος Β')

Πέγκλη Γιολάντα — Κικὴ Δημουλᾶ: Χαῖρε ποτέ, περ. ΠΑΡΟΔΟΣ, τχ. 6, σελ. 479-481 
(Φεβρ. 1990, περίοδος Α')

Πέτρος Χάρης —Γιὰ τὶς συλλογὲς «Ποιήματα» (16.2.1952) καὶ «Ἔρεβος» ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ
(11.2.1956)

Πορφύρης Τάσος — Κικὴ Δημουλᾶ: Χαῖρε ποτέ, περ. ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ, τχ. 33, σελ. 11-12  
( Ἰούν. 1989)

Ροζάνης Στέφανος — Οἱ περιπέτειες τοῦ [ποιητικοῦ] σώματος (σχόλιο στὴν ποιητικὴ τῆς 
Κικῆς Δημουλᾶ), περ. ΠΟΙΗΣΗ, τχ. 13, σ. 251-255 (Ἄνοιξη-Καλοκαίρι 1999)

Ροῦσος Τάσος — Δραστικὸ ἀποτέλεσμα (γιὰ τὴ συλλογὴ «Χαῖρε ποτέ»), ἐφ. ΤΟ ΒΗΜΑ
(12.3.1989)

Σαράκη Σταυρούλα — «Διπλωματικὴ Ἐργασία: Ἡ κριτικὴ γιὰ τὸ ἔργο τῆς Κικῆς Δημουλᾶ»
Πανεπιστήμιο Πατρῶν, Σχολὴ Ἀνθρωπιστικῶν καὶ Κοινωνικῶν Σπουδῶν, Τμήμα Φιλολογίας, 
(Πάτρα 2015), NEMERTES.LIS.UPATRAS.GR

Σιλβέστρος Παῦλος —Μνήμης συγκομιδή, NEOPLANODION.GR (7.12.2015)



Σινόπουλος Τάκης — «Ἡ γλῶσσα καὶ τὸ προσωπεῖο. Κικῆς Δημουλᾶ: Ἐπὶ τὰ ἴχνη», 
ἐκδ. ΦΕΞΗΣ (Ἀθήνα 1963) & περ. ΕΠΟΧΕΣ, τχ. 18, σελ. 66-67 (Ὀκτ. 1964)

Σιώτης Ντίνος — Ποίηση ἔκθετη πρὸ τῶν πυλῶν τοῦ ἀνεξήγητου τῆς ψυχῆς (γιὰ τὴ συλλογὴ
«Ἄνω τελεία»), ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (6.6.2017)

Σιώτης Ντίνος — Ἡ ζωὴ γιὰ πρώτη φορά, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, σελ. 351-353 
(Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Σόρογκας Σωτήρης — Ἡ ποιήτρια Κικὴ Δημουλᾶ, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, σελ. 322-325
(Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Σουλογιάννη Ἄκηστις — Δύο κριτικὲς γιὰ τὸ ἴδιο βιβλίο (γιὰ τὴ συλλογὴ «Δημόσιος καιρός»),
περ. ΤΑ ΠΟΙΗΤΙΚΑ, τχ. 14, σελ. 5-6 ( Ἰούν. 2014)

Σουλογιάννη Ἄκηστις — Πολυεπίπεδη γραφή (γιὰ τὴ συλλογὴ «Τὰ εὕρετρα»), περ. ΠΟΙΗ-
ΤΙΚΗ, τχ. 6, σελ. 291-295 (Φθιν.-Χειμ. 2010)

Σουλογιάννη Ἄκηστις —Κικὴ Δημουλᾶ: Ἡ Ἐφηβεία τῆς λήθης, ἐκδ. ΣΤΙΓΜΗ (Ἀθήνα 1994)
& περ. ΓΡΑΜΜΑΤΑ & ΤΕΧΝΕΣ, τχ. 74, σελ. 18 καὶ 31 ( Ἰούν.-Σεπ. 1995, Γ’ Περίοδος) 

Σουλογιάννη Ἄκηστις — Κικὴ Δημουλᾶ: Χαῖρε ποτέ, περ. ΓΡΑΜΜΑΤΑ & ΤΕΧΝΕΣ, 
τχ. 59, σελ. 26-28, (Σεπ.-Δεκ. 1989)

Σταματίου Κώστας — Κικὴ Δημουλᾶ: Χαίρε ποτέ, ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (14 & 21.1.1989)

Σταματίου Κώστας — Κικὴ Δημουλᾶ: Τὸ τελευταῖο σῶμα μου, ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (6.6.1981)

Στεφανίδης Μάνος — Δυσεύρετα ἀόρατα μυστικά (γιὰ τὴ συλλογὴ «Τὰ εὕρετρα»), περ. POETIX,
τχ. 4, σελ. 39-40 (Χειμώνας 2010-11)

Στέφος Ἄγγ. Ἀναστάσιος — Ἡ ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ στὴν ἐκπαίδευση, περ. ΝΕΑ 
ΕΥΘΥΝΗ, τχ. 24, σελ. 469-472 ( Ἰούλ.-Αὔγ. 2014)

Στέφος Ἄγγ. Ἀναστάσιος — Ἔργα καὶ ἡμέρες τῆς Κικῆς Δημουλᾶ, περ. ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ, 
ἔτος 32, τχ. 129, σελ. 18-21 (Ὀκτ.-Νοέμ.-Δεκ. 2014)

Συλβέστρος Παῦλος —Μνήμης συγκομιδή (γιὰ τὴ συλλογὴ «Χλόη Θερμοκηπίου»), περ. ΝΕΟ
ΠΛΑΝΟΔΙΟ, τχ. 3, 7.12.2015

Τέτσης Παναγιώτης — Κυρία τῆς Ποιήσεως, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, σελ. 312-313 
(Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Τζίμα Περσεφόνη — Ἕνα ποιητικὸ ταξίδι, ἐκδ. ΜΑΛΛΙΑΡΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑ (2014)



Τοπάλη Μαρία — Οἱ δύο ὄψεις μιᾶς δημοφιλοῦς ποίησης (γιὰ τὴ συλλογὴ «Χλόη θερμο-
κηπίου»), περ. ΠΟΙΗΣΗ, τχ.26, σελ. 246-249 (Φθινόπωρο-Χειμώνας 2005)

Τριανταφυλλίδου Γεωργία — Γιὰ ποιό λόγο, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, σελ. 50-51 
(Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Τσαγκαράκη Ἕλενα Σ. — Ἡ ἐπικράτεια τῆς σιωπῆς στὴν Κικὴ Δημουλᾶ, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟ-
ΤΥΠΙΑ (1.10.2011)

Τσάκωνας Δημήτρης — «Ἐπίτομη ἱστορία τῆς νεοελληνικῆς λογοτεχνίας», ἐκδ. ΚΑΚΤΟΣ
(1999)

Τσαμπήρας Σωτήρης —Ἀπέναντι στὴν ἀκατάσχετη ροὴ τῶν ἡμερῶν, ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ
(2.7.1981) & περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, σελ. 100-103 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Τσαμπήρας Σωτήρης — Ἡ ποίηση τῆς Κικῆς Δημουλᾶ. Τοπιογράφος μιᾶς γενιᾶς, 
ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (23.2.1978)

Τσαούσης Κώστας — Κουβέντες μὲ τὸ ὄνειρο καὶ τὴν ἐλπίδα (γιὰ τὴ συλλογὴ «Χαῖρε ποτέ),
ἐφ.ΤΟ ΕΘΝΟΣ (10.1.1990)

Τσιανίκας Μιχάλης— Ἡ σιγουριὰ τῶν πρώτων στίχων ἢ Αὐτοβιογραφία μιᾶς ἀν-ὡρίμανσης,
περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, τχ. 435, σελ. 102-112 (Δεκ. 2002)

Τσίχλιας Σωκράτης — Τὸ λίγο τοῦ κόσμου τῆς κριτικῆς..., ἐφ. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (15.7.2006)

Φουριώτης Ἄγγελος — Κικὴ Δημουλᾶ: Ἐπὶ τὰ ἴχνη, ἐφ. ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ (4.2.1964)

Φτέρης Γεώργιος — Κικὴ Χρ. Ράδου: Ποιήματα, ἐφ. ΤΟ ΒΗΜΑ (1.3.1952)

Φωστιέρης Ἀντώνης — Κικὴ Δημουλᾶ: Τὸ τελευταῖο σῶμα μου, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 5, 
σελ. 402-403 ( Ἰούν. 1981)

Χαραλαμπίδης Κυριάκος —Κάποιας πλουσίας ὡραιότητος, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, σελ. 330-
337 (Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Χάρης Πέτρος—Τὰ νέα βιβλία. Κικῆς Χρ. Ράδου: Ποιήματα, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ (16.2.1952)

Χάρης Πέτρος — Τὰ νέα βιβλία. Κικῆς Ράδου-Δημουλᾶ: Ἔρεβος, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ
(11.2.1956)

Χαρτουλάρη Μικέλα — Κικὴ Δημουλᾶ: Ἡ ποίηση βοηθᾶ ὅσο τὸ κερὶ σ 'ἕνα ξωκλήσι, 
ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (12.11.2003)



Χαρτουλάρη Μικέλα —Κικὴ Δημουλᾶ: Μὲ ἐνοχλεῖ ἡ λέξη ποιήτρια, ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (22.5.1997)

Χατζηβασιλείου Βαγγέλης — Ἡ Κικὴ Δημουλᾶ καὶ ἡ κριτική, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ
(11.8.2006)

Χατζηβασιλείου Βαγγέλης — Τὸ χρονικὸ μιᾶς ποιητικῆς διαδρομῆς, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, τχ. 435,
σελ. 118-122 (Δεκ. 2002)

Χατζηβασιλείου Βαγγέλης — Κατ ’ὄναρ, Κικὴ Δημουλᾶ: Ἡ ἐφηβεία τῆς λήθης, 
ἐκδ. ΣΤΙΓΜΗ, σελ. 93 (Ἀθήνα 1994) & περ. ΠΟΙΗΣΗ, τχ. 5, σελ. 234-236 (Ἄνοιξη 1995)

Χατζηβασιλείου Βαγγέλης — Ὁ ἀνορθόγραφος κόσμος (γιὰ τὴ συλλογή «Χαῖρε ποτέ»), 
περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 6, σελ. 119-120 (Ἀπρ. 1989) 

Χατζητάτσης Τάσος— Ἐπὶ τὰ ἴχνη, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 57, σελ. 17-19 (Ἀπρ.- Ἰούν.
2002)

Χλωπτσιούδης Δῆμος — Κάθαρση καὶ δραματικότητα στὴν ποιητικὴ τῆς Κικῆς Δημουλᾶ,
TVXS.GR (14.1.2017)

Χοντολίδου Ἑλένη — Mὲ ἀφορμὴ τὰ μοντέλα καὶ τὶς στάρλετ ποὺ διαβάζουν ποίηση: ἔπαινος
Κικῆς Δημουλᾶ, ἐφ. ΑΥΓΗ (30.10.2005)

Χουζούρη Ἕλενα —Ποίηση τῶν ἄλλων ὄψεων, ἐφ. Η ΑΥΓΗ (29.1.1989)

Χουλιαράκης Δημήτρης —Δῶρο στὰ περασμένα της (γιὰ τὸ «Ἐκτὸς Σχεδίου»), ἐφ. ΤΟ ΒΗΜΑ
(20.2.2005)

Ψυχοπαίδης Γιάννης — Συνάντηση, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ

Ἀφιέρωμα στὸ περιοδικὸ ΝΕΑ ΕΥΘΥΝΗ, τεῦχος 24 ( Ἰούλ.-Αὔγ. 2014)

Ἀφιέρωμα στὸ περιοδικὸ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ, τεῦχος 129, (Ὀκτ.-Νοέμ.-Δεκ. 2014)

Ἀφιέρωμα στὸ περιοδικὸ ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τεῦχος  83, (Ὀκτ.-Δεκ.  2008)

Ἀφιέρωμα στὸ περιοδικὸ Η ΛΕΞΗ, τεῦχος 194, (Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Ἀφιέρωμα στὸ περιοδικὸ ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τεῦχος  57 (Ἀπρ.-Ἰούν. 2002)

Ἀφιέρωμα στὸ περιοδικὸ ΔΙΑΒΑΖΩ, τεῦχος 435 (Δεκ. 2002)

Ἀφιέρωμα στὸ περιοδικὸ ΔΙΑΒΑΖΩ, τεῦχος 356, (Ὀκτ. 1995)



ΕΙΚΟΝΑ / ΒΙΝΤΕΟ

CAFE τοῦ ΙΑΝΟΥ— Ὁ Νίκος Θρασυβούλου συνομιλεῖ μὲ τὴν Κικὴ Δημουλᾶ (20.2.17)

ΜΟΝΟΓΡΑΜΜΑ— Ἡ Κικὴ Δημουλᾶ αὐτοβιογραφεῖται στὸν Γιῶργο Σγουράκη (2013)

ΣΤΑ ΑΚΡΑ— Συνέντευξη τῆς Κικῆς Δημουλᾶ στὴ Βίκυ Φλέσσα ( Ἰαν. 2010)

ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ ΜΕ ΤΗΝ ΚΙΚΗ ΔΗΜΟΥΛΑ— Ντοκιμαντὲρ τῆς Κατερίνας Πατρώνη 

Η ΖΩΗΕΙΝΑΙ ΑΛΛΟΥ— Συνέντευξη τῆς Κικῆς Δημουλᾶ στὴν Εὔη Κυριακοπούλου (2008)

UNDERGROUND ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ — Ἡ Κ. Δημουλᾶ διαβάζει ποιήματά της (12.5.2007)

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἡ ποίηση εἶναι μιὰ σταγόνα χαρᾶς σ’ ἕναν ὠκεανὸ λύπης». Συνέντευξη 
στὴ Γιούλα Σαρδέλη, ELEFTHERIAONLINE.GR (3.8.2019) 

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἡ ποίηση εἶναι ἕνα ἀγωνιῶδες ἐρωτηματικό». Συνέντευξη στὸν Δημήτρη 
Μανιάτη, ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (8.9.2018) 

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἡ ἔμπνευση δὲν εἶναι καθόλου κυρία». Συνέντευξη στὸν Γρηγόρη Μπέκο, 
ἐφ. ΤΟ ΒΗΜΑ (2.12.2018) 

Κικὴ Δημουλᾶ, «Κερδισμένος εἶναι αὐτὸς ποὺ ἀγαπάει, ὄχι αὐτὸς ποὺ ἀγαπιέται». Συνέντευξη
στὴ Μυρτὼ Λοβέρδου, BOVARY.GR (27.6.2017)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἐκκρεμεῖ τὸ ἄγνωστο ὑπόλοιπο τῆς ἀκόμα τώρα ζωῆς μου». Συνέντευξη 
στὸν Γιάννη Χατζηγεωργίου, ἐφ. ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡΟΣ (περ. Φιλgood, 11.12.2016) & 
IKAROSBOOKS.GR

Κικὴ Δημουλᾶ, «Εἶμαι ἀκόμα πεινασμένη γιὰ ζωή». Συνέντευξη στὸν Γιώργο Ἀρχιμανδρίτη, 
ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (11.11.2016)

Κικὴ Δημουλᾶ καὶ Στρατὴς Παττακός: «ἀπὸ καρδιᾶς».  Συνέντευξη στὸν Θανάση Νιάρχο,
περ. ΒΗmagazino (14.2.2016)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἡ Εὐτυχία δὲν βγάζει Ποίηση». Συνέντευξη στὸν Μάκη Προβατᾶ, 
ἐφ. ΤΟ ΒΗΜΑ (27.9.2015)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἡ Ἱστορία τραβᾶ τὸ δρομολόγιό της ἐρήμην τῶν ποιητῶν». Συνέντευξη 
στὸν Γρηγόρη Μπέκο, ἐφ. ΤΟ ΒΗΜΑ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ (19.4.2014)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἡ ποίηση πιστεύει στὶς Ἀναστάσεις». Συζήτηση μὲ τὸν Δημήτρη 
Κοσμόπουλο, περ. ΝΕΑ ΕΥΘΥΝΗ, τχ. 24, σελ. 420-422 ( Ἰούλ.-Αὔγ. 2014)



Κικὴ Δημουλᾶ, «Θὰ ἤθελα νὰ εἶμαι συνομήλικη μὲ τὸ αἰώνιο». Συνέντευξη στὸν Δημήτρη 
Μανιάτη, ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (ΒΙΒΛΙΟΔΡΟΜΙΟ, 10.10.2014)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Δὲν γνωρίζω τί σημαίνει εὐτυχία καὶ ἂν ὑπάρχει». Συνέντευξη στὸν Γιάννη
Χατζηγεωργίου, ἐφ. ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡΟΣ (περ. Φιλgood, Σεπ. 2014) & LIFO.GR (25.10.14)
καὶ «Ἡ κυρία Κικὴ Δημουλᾶ πιστεύει ὅτι εἶναι δειλὴ καὶ συμβιβασμένη», LIFO.GR (2.1.2018)

Kiki Dimoula: “Greek poet’s dark vision”. Interview to Rachel Donadio, news. INTERNA-
TIONAL HERALD TRIBUNE (5.1.2013)

An interview with poet Kiki Dimoula by Cecil Inglessis Margellos, YALEBOOKSBLOG.CO.UK
(15.3.2013)

Κικὴ Δημουλᾶ & Τίτος Πατρίκιος, «Πάρε τὰ δῶρα τῆς ψυχῆς σου νά ’ρτεις». Συνέντευξη 
στὸν Λευτέρη Ξανθόπουλο, περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 98, σελ. 6-31 (Αὔγ.- Ὀκτ. 2012)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Οἱ μακροχρόνιες κρίσεις δίνουν μεγάλη ἐξουσία στὴν ἐλπίδα». Συνέντευξη 
στὸν Γιάννη Ν. Μπασκόζο, ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (20.2.2011)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ζοῦμε σὲ μιὰ ἔπαρση βαθύτατης ἄγνοιας». Συνέντευξη στὸν Δημήτρη 
Πολιτάκη, ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (4.6.2011)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ποίηση. Ἀόρατη κάμερα στὴν ὀροφὴ τῶν γεγονότων». Συνέντευξη στὸν
Κώστα Κατσουλάρη, BOOKPRESS.GR (13.7.2010)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἡ νίκη ἀνήκει στοὺς ἡττημένους». Συνέντευξη στὴν Ὄλγα Σελλά, 
περ. «Κ» (2010)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Τὸ σῶμα δὲν θέλει νὰ πεθάνει». Συνέντευξη στὴν Κατερίνα Ἰ. Ἀνέστη,
LIFO.GR (17.7.2008)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἔχουμε τερατώδη αὔξηση τοῦ ποιητικοῦ πληθυσμοῦ». Συνέντευξη στὸν
Γιῶργο Πηλιχό, ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (28.4.1983) & περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, σελ. 129-133
(Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἡ ποίηση ἀναπληρώνει αὐτὸ ποὺ δὲν μπορεῖς νὰ ζήσεις». Συνέντευξη στὴν
Ὄλγα Μπακομάρου, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ (16.3.2002) & περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, 
τχ. 83, σελ. 147-152 (Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἠλίθιος παρατεταμένος ρεμβασμὸς μπροστὰ σὲ ἕνα τίποτα». Συνομιλία 
μὲ τὸν Ἀντώνη Φωστιέρη καὶ τὸν Θανάση Νιάρχο, περ. Η ΛΕΞΗ, τχ. 194, σελ. 314-321
(Ὀκτ.-Δεκ. 2007)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Στὴ θέα μιᾶς νεανικῆς κοτσίδας». Συνέντευξη στὴν Ὄλγα Σελλά, 
ἐφ. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (14.11.2004)



Κικὴ Δημουλᾶ, «Ὀνειρεύομαι νὰ γράψω ἕνα πολὺ καλὸ ποίημα». Συνέντευξη τῆς Κικῆς 
Δημουλᾶ στοὺς Λ. Ἀρώνη, Μ. Μιχελιδάκη και Ἀ. Ροδίτη, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, τχ. 435, 
σελ. 128-131 (Δεκ. 2002)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Φτασμένοι εἶναι μόνο οἱ νεκροί». Συνέντευξη στὴν Μικέλα Χαρτουλάρη, 
ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (19.5.2001)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Τιμιοτέρα τῆς ποίησης ἡ φωτογραφία». Συνέντευξη στὴν Εἰρήνη Κοντο-
γεωργίου,  ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ (4.1.1998)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἡ ποίηση δὲν χάνεται ἀπὸ μιὰ ἀγοραία κατανάλωσή της». Συνέντευξη στὴ
Βένα Γεωργακοπούλου, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ, ἔνθ. Βιβλιοθήκη, σελ. 16 (17.7.1998)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Μαζεύω πεταμένη ἀνθρωπότητα». Συνέντευξη στὴν Μικέλα Χαρτουλάρη,
ἐφ. ΤΑ ΝΕΑ (3.10.1998)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ὁ χρόνος εἶναι ἀμετάπειστος στὸ νὰ φερθεῖ διαφορετικὰ στὸν μεγάλο
ἄνθρωπο». Συνέντευξη στὴν Ἀγγελικὴ Ξύδη, περ. ΜΕΤΡΟ, ἀρ. 36, σελ. 70 (Ὀκτ .1998)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ποίηση ἀνατροπῆς τοῦ εὔλογου». Συνέντευξη στὸ Νίκο Βατόπουλο, 
ἐφ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (21.10.1998)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Τὸ ὡραῖο ζητούμενο». Συνέντευξη στὴ Μαίρη Παπαγιαννίδου, ἐφ. ΒΗΜΑ
(29.11.1998)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Τὸ μέγα τῆς ποίησης». Συνέντευξη στὴν Ὄλγα Μπακομάρου, περ. 
ΓΥΝΑΙΚΑ, τχ. 1.161, Δεκ. 1998) & περ. ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, τχ. 83, σελ. 134-146 
(Ὀκτ.-Δεκ. 2008)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Αὐτὸ τὸ τύμπανο, τοῦ ἔρωτα, θὰ ἤθελα νὰ τ’ ἀκοῦμε συνεχῶς νὰ βαράει 
κάπου ἀπὸ μακριά». Συνομιλία μὲ τὴ Μαρία Κυρτζάκη, περ. ΠΟΙΗΣΗ, τχ. 10, σελ. 6-24 
(Φθιν.-Χειμ. 1997)

Κικὴ Δημουλᾶ, «Ἡ ποίηση; Ἕνα ψιλόβροχο σὲ μιὰ διαρκὴ ξηρασία». Συνέντευξη στὸν Βασίλη
Κ. Καλαμαρᾶ, ἐφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ (30.11.1996)

Συνέντευξη μὲ τὸν Γιῶργο Παναγουλόπουλο, περ. ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΕΠΟΧΗ, σελ. 148-150
(Χειμώνας 1976)

Ἀπομαγνητοφωνημένη συζήτηση τοῦ Νίκου Δήμου μὲ τὶς ποιήτριες Κ. Ἀγγελάκη-Ρούκ, Κικὴ
Δημουλᾶ, Νανὰ Ἠσαΐα καὶ Λύντια Στεφάνου ὑπὸ τὸν τίτλο  «Ἀφιέρωμα στὴ σύγχρονή μας 
γυναικεία ποίηση», περ. ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΕΠΟΧΗ, σελ. 113-133, (Χειμώνας 1976)




