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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
(ΜΕΙΔΙΑΜΑ)

Ἦταν γραφτό, πολὺ πρὶν γεννηθῶ
πρὶν ματώσουν τὰ ϐιβλία
στὸ ψαλίδι τῶν χελιδονιῶν
μικραίνει ἡ μέρα ὁ ἥλιος μικραίνει
(ρόδα στὸ πέρασμά σου)
ϕύγαν πουλιὰ κοπάδια γνέθουν πιὰ
σ’ ἄλλη μηχανή, τὸν ϑρῆνο.
Ἐδῶ, ψήλωσε τὸ καλαμπόκι
καθένας χαράσσει νέα γραμμή· σὰ ϐόιδι.

Ἔτσι, εἰδώλιο λατρευτικό, ἀρχαῖο
μ’ ἕνα σερνάμενο καπίστρι εἶναι γραφτὸ
σ’ αὐτὸ τὸ χῶμα ποὺ μισῶ
—μύθος μακριά σου— νὰ μείνω
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ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ ΒΡΑΔΥ

Φορές, ἔστεκε μὲ κρίνο μαραμένο γνωριμίας
στὴν πλατεία. Περίμενε νὰ σημάνει ἀκριβῶς νὰ πάει
καὶ πέντε καὶ δέκα κι ὅτι μόλις ἑτοιμάζονταν
νὰ στραφεῖ, νά την τρέχοντας ποὺ ὁρμᾶ σὰν πλημυρίδα
μὲ τὴ νύχτα στὰ μαλλιὰ συγγνώμη μὲς στὰ μάτια
νὰ πέφτει πάνω του καὶ νὰ γυρνᾶνε νὰ γυρνᾶνε
νὰ γυρνᾶνε ἐποχές, εἶναι μέρα εἶναι ἄνοιξη ἄνθισε
τὸ λουλούδι — ὁρίστε ποῦ ἤσουν· ἄργησες...
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ΕΙΣ ΦΙΛΗΝ ΞΕΝΙΤΕΥΘΕΙΣΑΝ

Γυρίζω ἐδῶ ποὺ τόσο σὲ ὠνειρεύτηκα
νὰ ϐρῶ κάτι δικό σου...

Ἀπ. Μελαχρινὸς

Περνώντας στὰ μέρη σου, τὸν δρόμο
(ὄχι ἀπ’ τὴ δημοσιὰ ἀλλὰ τὸ γωνιακὸ οἰκόπεδο)
ποὺ χορτάριαζε κάθε καλοκαίρι
ϑὰ κοιτάξω νὰ σοῦ κόψω λίγα λουλούδια, μιὰ δραξιὰ
τριαντάφυλλο λεβάντα πικροδάφνη.
Θὰ τὰ σμίξω σὲ μπουκέτο μὲ λεπτὸ μίτο ἄνοιξης
μάρτη ἢ τὸν μαίανδρο ἀπ’ τὸν περίτεχνο κεκρύφαλό σου.
Μετὰ ϑὰ πῶ τὴν προσευχή, νὰ μυρίσεις πρῶτα-πρῶτα
καὶ λίγον οὐρανό, ξέρεις, μαζί της.

Θά ‘ναι ὅπως τότε ποὺ περίμενες στὴ στροφή.

Αὔριο, λοιπόν, σὰν περάσω ὅπου περνῶ κάθε πρωὶ
ϑὰ κοιτάξω νὰ σοῦ στείλω ὅ,τι ζητεῖς
ὑστερόγραφα στὰ γράμματά σου:
κάτι νὰ ϑυμίζει τὸν δρόμο, τὴ δημοσιά, ἐμένα.
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ΠΕΡΙΜΕΝΕ

Περίμενε νὰ ὡριμάσει νὰ ὡριμάσει —
νὰ ὡριμάσει πρόσμενε ἕνα χέρι.
Ἔπεσε ἀπ’ τὸ ἀκρόκλωνο σάπισε
πρόσμενε τὸ χάδι στὸν ἥλιο
τώρα δὲν τὸν ἀγγίζει κανείς.

Περιμένει στὸ χῶμα, τὸ ϐράδυ.
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ΛΟΞΑ ΣΕΝΑΡΙΑ
(καλὸς κἀγαθός)

Ἔφερε λοιπὸν στὸν νοῦ πολλὰ σενάρια.
Πὼς πήδαγε σὲ κτήριο νὰ σώσει ἕνα παιδὶ ϕλέγουσα λαμπάδα
πὼς προσφέρονταν γενναῖα γιὰ ἐκτέλεση-ληστείᾳ τραπέζης
πὼς ἔφευγε καλῶς τὸν πόλεμο ἀφήνοντάς της γράμμα

—τὰ συγχωρεῖ ὅλα!—

πὼς ἐξέπνεε Ἀριστόδημος λέοντας στερνὰ μαραθωνίου λόγια.
Καὶ ἡ κηδεία ἤτανε πάνδημος... Τρεῖς μέρες ἡ χώρα σὲ ἀργία.
Μεσίστιες σημαῖες χωρὶς πράξεις τὰ χρηματιστήρια
καὶ τὰ σχολεῖα, μαῦρες γιορτὲς καὶ ποιήματα.

Ἔτσι, μὲ σκηνογραφημένη ἔπαρση πὼς κάποιος ϑὰ ϑρηνεῖ
τὶς τελευταῖες του στιγμὲς ξάπλωνε
γιὰ νὰ ξυπνήσει ἄλλη μιὰ μέρα ἐλπίζοντας.

[Ἀριστόδημος· ἕνας ἀπ’ τοὺς 300 τῶν Θερμοπυλῶν, ὁ ὁποῖος ἐπέστρεψε 

στὴ Σπάρτη λόγ τραυματισμοῦ]
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ΑΙΣΘΗΣΗ

Γραμμὲς ἀνείπωτης ϑάλασσας γραμμὲς μεθυσμένης νύχτας
Φιλαπόδημα πουλιὰ σχέδια κεντήματος μὲ κρόσσια
Μαλλιὰ ἀνεμίζοντα, προβλήτα καὶ καράβι
Κοχύλια ἄδεια σπιτικὰ πρόσφυγες σ’ ἄλλα δάση
Γεράνια ἄσπρα καὶ μαβιὰ πυρκαϊὰ στὰ παραθύρια
Φωνὴ ψιλὴ τῆς λυγερῆς ἀσημόλευκα καὶ μήνη
Μνήμη γλυκὸ τοῦ κουταλιοῦ ἀσπροσένδονοι καθρέφτες
Πλατανόφυλλη καρδιά — κόσκινο κῦμα!
Ἐ λ ε λ ε ῦ Ἰ ῶ Ὀ τ ο τ ο τ ο ῖ
Πρώτη ϐροχή, ϑέρος, ἀγριολούλουδο τῆς μοίρας.
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ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΜΑΤΙΑ

Ἐκεῖ ἐπὶ τῆς κλίνης
μία ματιὰ λίγο πρὶν ϕύγεις
ἦταν ἀρκετὴ νὰ σοῦ ϑυμίσει
πόσο ἐρωτευθήκατε, ἀγαπηθήκατε
ζήσατε τὴ ζωὴ
πόσο πονέσατε, δακρύσατε
γεράσατε μαζί.

Καὶ τὸ δάκρυ τῆς καρδιᾶς
ἀποστάλαμα γυμνὸ ἀντίο
ϕυσάει στερνὸ μιὰ στάλα τόση
νὰ σφαλίσει πῶς οἱ μνῆμες καὶ τὰ χρόνια
ἔφυγαν αἰώνια
—Ἅγιοι, Παναγιὰ καὶ Θεέ μου!— ϕύλλα
ἀνέμου στὸν καιρό.
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ΠΕΙΡΑΤΙΑ

Ναυάγησες πίσω ἀπ’ τὴ ϑάλασσα.
Πῆρες τὸ σύντριμμα τοῦ ἥλιου τῆς δείλης τὴν ἀποκαθήλωση
ἄνασσας ϕυγῆς παιδὶ ὄνειρα μαστιγωμένη
κι ἔφυγες ἄφησες νὰ σὲ κυνηγᾶμε
νὰ συγκεντρώνουμε στρατὸ καὶ νὰ ἐκστρατεύουμε
νὰ σβήνουμε ϕωτιές.
Στὶς πιὸ μεμακρυσμένες σκάλες μάθαμε νέα σου.
Πῶς τράβηξες στὰ νεκροτάφια καὶ ϑρήνησες δάκρυα ἁλυκῶν
πῶς ἔσπειρες μὲ τὸ δεξὶ ἀπροσμέτρητες ἐκτάσεις ϕόβου,
ὥριμε καρπὲ ἰσόρροπη διελκυστίνδα
κινεῖσαι γύρω ἀπὸ τὸν Xρόνο ἰσιώνεις τὶς τσακίσεις
τῆς ϕορεμένης μας ϐροχῆς μουσκεύεις
τὰ στεγνὰ παξιμάδια τῶν ἀμπωτίδων μας
—πλωρογοργόνα ἐφιαλτοθραύστα καλλιγύναικα—
πίσω ἀπ’ τὴ νησιώτικη ἱστορία τῶν μαλλιῶν σου
ἀκολουθοῦμε τὴ σκέδαση τοῦ καλοκαιριοῦ τὴ ϕρυκτωρία
τῶν ματιῶν σου, ποντοπόροι, στερροὶ οἰακιστὲς
Πρωτεσίλαοι νέας ἅλωσης.
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ΟΘΝΕΙΗ ΓΑΙΗ
(Γ391)

Πρώτη μέρα ἄνοιξε τὸ παράθυρο
κι ὁ ἀέρας πύκνωσε τῆς ξενιτιᾶς ὁμίχλη.
Τὸν τράβηξε ἀπὸ δινωτὰ κρεβάτια τοῦ στέρησε κρίνο λαιμὸ
ὄρθωσε τὰ μάτια καὶ νά, τὸ αἱματολάσπωτο πεδίο!
Οἱ Ἀχαιοὶ ἀπὸ κεῖ οἱ Τρῶες ἀπὸ δῶ, ἡ ϑεὰ νὰ κυνηγᾶ τὸ μῆλο της
κι ἕνας ξανθὸς Μενέλαος Τοῦρκος περιμένοντας νὰ σηκωθεῖ.
Τὸ ἀκόντιο ἔφυγε ὁλόισια τὸν εὗρε ἀνάμεσα στὰ ϕρύδια.
Πῆρε τὴν Ἑλένη κι ὅλα ἔληξαν γιατὶ κι αὐτὰ
πρέπει κάποια στιγμὴ νὰ τελειώνουν
νὰ λύνουμε τὶς γέφυρες ἀφοῦ ὁ ἐχθρὸς διαβεῖ
νὰ γεμίζουμε μπαρούτι πρῶτα καὶ μετὰ τὰ ϐόλια.
Ἐδῶ, στὴν ἐσχατιὰ τοῦ ὀνείρου· δένοντας τὸν λῶρο κόμπο
στάζοντας ϑύμησες οἱ δαγκωμένες μας καρδιὲς
ἐπίκουροι, ἀμήχανοι, ἀπόστρατοι ϑεομάχοι.
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ΕΛΕΝΗ

There is a panther stalks me down
Sylvia Plath

Μὲ χέρια νὰ ϕυλλορροοῦν καὶ μιὰ καρδιὰ στὰ δόντια
ἔνευε στὴ γῆ τ’ ἄρρωστό της κεφάλι.
Ὅμορφη στὸν καιρό της σὲ κοίταζαν δυὸ μαῦρα μάτια.
Τώρα, λέαινα τὴν ἐπισκέπτεται τὰ ϐράδια
μπήγει τὰ νύχια κοφτερὰ ϐαθιὰ στὸ πρόσωπό της
καὶ τὰ ὄνειρα γεμίζουν αἷμα.
Μόλις ξυπνᾶ, ἀφήνει στὸ πλατύσκαλο πήλινο λίγο γάλα
γιατὶ συνήθισε τ’ ἀθόρυβο πάτημα στὸν ὕπνο
γιατὶ πεθύμησε τὸ κλάμα στὶς ρίγες τοῦ πόνου.
Κι εἶναι ὅταν δὲν ἔρχεται ὅταν
δὲν ἀκουστεῖ μεσάνυχτα τὸ δάρσιμο στὴν πόρτα
μὲ ξεσκλίδια στὰ χέρια τὰ ϕίδια μαλλιὰ
ποὺ παίρνει τοὺς δρόμους — σκαμμένη, ϕυλλοβολώντας
κάποτε ὄμορφη στὸν καιρό της.
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ΟΙΝΟΘΥΕΛΛΑ

Χυμένες ὀπτασίες σὲ ποτήρι κρασί.
Βαθειὲς κόκκινες ἀποχρώσεις ποὺ στάξαν ἀπὸ κανθοὺς
καὶ πότισαν τὴν Οἰκουμένη ἕνα Ὄνομα.

Καὶ τί δὲν ϑά ’δινες νὰ μὴν κοιτᾶς
μὴ μένει στὰ χέρια σου ἀκίνητη τρικυμία.
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ΟΝΕΙΡΟ

Τὸ ϐράδυ, σὰν κοιμηθῶ, εἶναι ἡ πιὸ δύσκολη ὥρα.

Ἕνα ἀνεμοδούρι τινάσσεται τὸ σκεπάζει λυσσώδης ἄνεμος.
Τὸ καλὸ χέρι σφίγγει στὴ Μέδουσα, τὸ ἄλλο
γέμισε γράμματα ϐουλοκέρια πατημένα μ’ αἷμα.
Ξέχασα, εἶπα ϑὰ σοῦ γράφω· ἔφυγες
μὰ πρῶτα ἔφυγα γώ, ἦρθε ὁ ζεστὸς νοτιᾶς
μὲ σήκωσε σχεδὸν ἀθέλητα στὴν ἀπέναντι ὄχθη.
Μόνος πιά, στὸ σύνορο πλαγιάζοντας τῶν ἀσφοδέλων
εἶναι ἡ πιὸ δύσκολη ὥρα πέτρωσα
οἱ ϕλέβες τανυσμένες στ’ ἄγγιγμα ϑὰ σπάσουν
ἀπ’ τὶς ρωγμὲς ϕυτρώνουνε κυκλάμινα
δυὸ μάτια ἀνοιχτὰ κοιτοῦν ἀπ’ τὸ κεφάλι πού ‘κοψα.
Κάποιο δόκανο μὲ κρατᾶ καὶ κοχύλι κενὸ
ξερνάει τὴ ϐοὴ τῆς ϑάλασσας πάνω στὶς πλατιὲς πέτρες.

Δὲν ἐλπίζω πιὰ δὲν ἐλπίζω,
στὴν ψαθυρὴ τούτη κοίτη ποὺ κλείνω τὰ μάτια
νὰ σοῦ ἀπαντήσω.
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ΞΕΝΟΣ

Γεννήθηκε σὲ παράλια πόλη.
Μὲ τὸ σκίσιμο τῶν τρατῶν στὰ νερὰ τῆς ϑάλασσας
καὶ τὸ σφύριγμα ξενιτεμένου ἀέρα στὶς καλαμιὲς
ποὺ ἔσπαγε στρατηλάτης ἄγριος στὸ λαμπύρισμα τῶν πρωινῶν,
μέθαγε ἡ μέρα τὸν ἔραινε τ’ ἁλάτι τοῦ καλοκαιριοῦ
κορμὸς κυπάρισσου τὸ μπράτσο του πλατάνιστος ὁ στέρνος
ξανθὸ σπάρτο ἡ μιλιά του,
ἔφυγε ὅταν ἡ χώρα κοιμόταν (δίσεκτοι καιροὶ)
πῆρε λίγο κομμάτι γῆς, ἄλλοι εἶπαν πὼς δὲν δάκρυσε.

Σὲ μακρυσμένες Πολιτεῖες μεσουράνησε.
Τὰ ϐράδια, ἄυπνος, κατεβαίνει στὸν γιαλὸ μὲ γυμνὰ πόδια
ϐυθίζει στὴν ἄμμο τὴ ματιά του
ἀφήνει τὴ μόνη γυναίκα τὴ μόνη γαλάζια ϑύμηση
νὰ τοῦ χαϊδέψει τὰ σφυρά· τὴν Ἀνάμνηση
νὰ τὸν κοιμήσει.
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ΝΟΣΤΟΣ

Ἡ πετυχημένη σου ζωὴ σ’ ἔφερε, ϕιλοπαίγμων
στοὺς δρόμους ποὺ μεγάλωσες.
Μεγίστη ἀναμέτρηση, τὸ περίμενες καιρό —
Τιτανομαχία· ϑυμᾶσαι πῶς ἤσουν παιδί.

Βαρὺν ὅρκο εἶχες πάρει — μὴν ξεχάσεις!
ἀπ’ τὸ πρωὶ ἔτρεχες ξυπόλητος... Μὰ ἡ ἀθωότης
ὅσο ϐαθιὰ καὶ νὰ τὴ χάραξες καρδόσχημα στὸ πεῦκο
ἔφυγε. Καὶ καλὰ λένε ὅτι χάνεται ἀλλὰ
πῶς γίνεται ϐρὲ παιδί μου
κάθε ποὺ περνᾶς τὴ μικρὴ γειτονιὰ
νὰ νιώθεις ρετσίνι νὰ κολλᾶ στὰ χέρια.
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ΑΓΑΠΗ

Κάτι γνώριμο παλιννοστεῖ στὴν καρδιά σου
ἑλίσσεται σφικτὸς κισσός.

Ἀγάπη, τί ζητᾶς σὲ σποδὸ σβησμένης παννυχίδας;
Σὲ ἀρνήθηκα χίλιες ϕορὲς χίλιες ϕορὲς
ξερίζωσα τὸ σῶμα σου. Τὸ αἷμα σου ἔπνιξε
τὸ δειλινὸ γεννάει τὴν αὐγὴ ἀπ’ τὸν ϑάνατο.
Πάλι μετρᾶς τὸ χῶμα νὰ ξανανθίσεις.
Προσπάθησα ἀσκήτεψα ναυαγὸς σ’ ἐρημονήσι,
ὅμως τὸ καλογερικό μου σχῆμα
κινδυνεύει ἀσφυκτικὰ ἀπ’ τὸ ϕύλλωμά σου
μπαίνει ϐαθιὰ στὸν χυμὸ τῆς σάρκας σου.
Θυμᾶμαι κι εἶναι ἀδύνατον νὰ προσευχηθῶ
νὰ νηστεύσω. Κατρακυλῶ ἀργὰ λαϊκὸς
στὸ διακόνημά σου.

Μά τὸν Θεό, ϑέλεις κλάδεμα.
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LA SOIRÉE

Ὁμολογουμένως, δὲν περίμενε ποτὲ τέτοιο γεγονὸς
πού ’χε συμβεῖ σὲ τόσους ἄλλους καὶ τὸ ἔβλεπε ἄλλωστε
τόσο ἀπόλυτα τόσο ἀθροιστικὰ σ’ αὐτὸν
ποὺ πότε τό ‘χε ἐπιλογή, πόσο μᾶλλον σκέψη!

Γι’ αὐτὸ κι αὐτομολώντας τὸ ἴδιο ϐράδυ στὴ ϐιβλιοθήκη
—στὴ ϐαθειὰ πολυθρόνα— ξεκλείδωσε
κι ἀνάμεσα στὸ περίστροφο ποὺ ϕύλαγε καὶ τὰ νυχτερινὰ
δοκίμιά του, συνέγραψε τὸ καλύτερό του ποίημα.
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ΣΤΑΣΙΜΟΝ
(tragopogon porrifolius)

Λύπη ἀπὸ κ λ έ φ τ η.
Φυσάει ϕεύγει
νύχτα σὰν πέφτει.
Κι ἡ ϑύμηση ἔβγη

ϑεία γοργόνα,
ἀνάσκελα
(ἄσε ἂς κυλᾶ
λοξὴ κορώνα)

κοχύλι στὴν ἄμμο...
Τί νὰ πρωτοκάμω!
Τὴ ζωὴ ϑά ‘βρω

—νιφάδες χιόνι
Ἀμαδρυάδες κερὶ ποὺ λιώνει—
ταυροκαθάψια μ’ ἄγριο ταῦρο.
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ΧΑΡΤΟΠΑΙΞΙΑ

Πετάω τὶς μέρες σὰν τραπουλόχαρτα
στὸ ἀμυδρὸ ϕῶς — δὲν ἔχω ϕύλλο.
Παίζω τὸ μέλλον μου, χάνω
παίζω τὸ παρελθόν μου, κερδίζω.
Στὸ παρόν; Ἀφήνω τὶς κάρτες καὶ πιάνω
τὸ κέντημα τῆς γιαγιᾶς.

Ἀνάμεσα σὲ δυὸ μπλόφες κλώθω
τὴ ζωή μου.
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ΜΕΣΣΙΑΣ

Εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς διεμήνυε πὼς πιάσαν λάθος ἄνθρωπο.
Πὼς δὲν ἔρχεται ἀπὸ ταπεινὴ γενεὰ οὔτε δούλεψε
τὸ ξύλο ποτές του — ἀντιθέτως,
μεγάλωσε πλούσια σὲ μιὰν ἔκταση ἑκατὸ ἑκτάρια
μ’ ἔκδηλα τὰ σημάδια πάνω του τῆς καλοζωίας.
Πὼς δὲν ἀπομακρύνθηκε καιρὸ οὔτε διάβασε πολὺ
μὰ πάντοτε τύπος κι ὑπογραμμὸς στὸ τί σκέπτεται τί πράττει.
Πὼς δὲν εἶχε ἀδελφοὺς ποτὲ οὔτε κατὰ διάνοια
ϐοήθησε νεκρούς, τυφλοὺς ἢ χειρότερα πεινασμένους.
Δὲν ὑποσχέθηκε τίποτε σὲ κανέναν.

Γι’ αὐτὸ κι ἐδῶ καρφωμένος ψηλὰ τὴν ὕστατην ὥρα
δὲν παύω νὰ ϕωνάζω γιὰ τὴν ἀδικία νὰ μοῦ λογχίσετε τὰ πλευρὰ
νὰ μὲ ϐάλετε ἴσα κι ὅμοια μὲ ληστές.
Μετὰ ἀπὸ τρεῖς μέρες, ϑὰ δεῖτε, δὲν ϑ’ ἀναστηθῶ.

Ἄθελά του κατεχωρήθη στοὺς Μεσσίες τοῦ Κόσμου.
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ΟΜΟΒΡΟΝΤΙΑ

Κάποιο πρωί, κατέβασε τὸ τουφέκι πού ‘μενε κρεμασμένο
ἀπὸ τοὺς χρόνους τῆς Ἐπανάστασης
καὶ ϐγῆκε στὸν δρόμο, πυροβολώντας ἀδιάκριτα ὅποιον ϐρῆκε.
Ὅσους πῆραν οἱ ριπὲς αυτοὺς πλησίασε εὐλαβικά,
μὲ ϕόβο, γιατὶ οἱ καλοὶ πεθαίνουν ἄδικα
ἔσκυψε πάνω νὰ τοὺς ἀναστήσει μὲ νεκρὰ ποιήματα.
Ὕστερα, τοὺς ἔστησε ὀρθοὺς κομμένα ἀγάλματα
κι ἀφοῦ δίδαξε ἕνα πρὸς ἕνα πῶς πυροβολοῦν ζήτησε
τὴν πληρωμὴ ἀπὸ ἀπονήρευτα χέρια, νὰ ϕύγει.
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ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Σὰν ἡλιοτρόπιο ἔσκυψε τὸ ὡραιόπουλο. Τὰ μάγια λύθηκαν!
Οἱ στρεβλοὶ καθρέπτες ϑρυμματίστηκαν.
Καμπάνες ἀναγγέλλουν τοὺς χαρμόσυνους γάμους.
Ὁ τρελὸς λογίκεψε, ὁ δράκος πέταξε ἀπ’ τὴν πόλη, ἀπόρθητο
τὸ κάστρο τῆς Ὡριᾶς· κι ὁ ϐασιλιὰς δὲν στέκει πιὰ γυμνός.
Καὶ τί μύθοι νὰ εἰπωθοῦν πλέον στὰ παιδιὰ
πῶς νὰ κοιμήσουμε τοὺς ἀνήλικους τρόμους μας τί σελίδες
νὰ γραφοῦν ποὺ ξυπνήσαμε καὶ λεῖπαν τὰ μολύβια.

(Στὶς ϕωτισμένες λεωφόρους τῶν ὀχυρῶν Πολιτειῶν
ἐκπορθοῦνται μὲ περγαμηνὲς-κριὸ τὰ τελευταῖα μετερίζια.
Νέος ἀέρας κυματίζει τὶς σημαῖες νέος κόσμος στὰ καφενεῖα
νέες λιβρέες στὶς ϐιτρίνες τῶν ἐμπορικῶν,
οἱ καρδιὲς ἀνοίγουν τριαντάφυλλα οἱ γυναῖκες
ἀγαποῦν ὅλους τοὺς ἄνδρες, ἀόρατοι τηλεβόες κοινοποιοῦν
ἐρωτικὲς ἐξομολογήσεις — διάφανοι τοῖχοι κι ἀνοιξιάτικες ἐκδρομὲς
ἀέναη στολισμένη Πρωτοχρονιὰ ϑάλασσα ἀκυμάτιστη ἀναπαμένη
ἀπέραντο πλάτωμα ξανθοῦ ϐρουβώνα).

Ἡ Σταχτοπούτα νά ’χει ὅσα γοβάκια ἀγαπᾶ
ἡ γρια-μάγισσα νὰ πωλεῖ στὴ λαϊκὴ τὰ κόκκινά της μῆλα
κι ὁ κακὸς λύκος — αὐστηρὰ χορτοφάγος.
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ΣΥΜΠΟΣΙΟΝ

ἆρά γε τοῦδε ἐπιθυμεῖτε, ἐν τῷ αὐτῷ γενέσθαι
ὅτι μάλιστα ἀλλήλοις, ὥστε καὶ νύκτα καὶ
ἡμέραν μὴ ἀπολείπεσθαι ἀλλήλων.

Ὁδοστρωτήρας πέρασε τὸ ϐράδυ· ἴσιωσε τοὺς δρόμους.
Πάτησε σχεδὸν τοὺς πάντες. Χέρια, πόδια, πεταμένα μάτια
χολὲς σκόρπιες γιὰ τὰ πουλιὰ τροφή.
Ἀδύνατο νὰ ξεχωρίσεις ἀδερφὸ ἢ πατέρα ἢ μάνα.
Ὅλοι γίναν ἕνα – οἰκογενειάρχες πόρνες τοκογλύφοι
κι ἕνα ὅλοι μαζὶ σῶμα ἀγκαλιὰ σὰν τὸν μύθο
στὸ νικητήριο τραπέζι, τὸν κωμικό.

Ὅσοι μεῖναν ἀπ’ ἔξω, ψάχνουν στὰ στενὰ
νυχθημερόν, «ἐν τῷ αὐτῷ γενέσθαι».
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JACK-IN-THE-BOX

Εἴμαστε σὲ ξύλινο κουτὶ ἀπ’ τὴ μέση καὶ πάνω.
Ἀπὸ κάτω δεμένοι – ἕνα ἐλατήριο μᾶς ϐαστᾶ
τὰ κοντά μας χέρια ἀνοιχτὰ κρατᾶν δυὸ χρυσὰ πιάτα
καὶ τὸ χαμόγελο πλατὺ-πλατὺ, ζωγραφιστό.
Τὰ μάτια ὁλάνοιχτα καὶ διεσταλμένες κόρες.

Προώρισται ϐέβαια κάποια γιορτή.

Μείναμε μέσα κι αὐτὸν τὸν χρόνο.
Λόγοι, παρελάσεις, σημαιοστολισμοὶ
πέρασαν ὅλα δίπλα μας, ἅμαξα στὴ ϐροχή,
καὶ τὰ ροῦχα ποὺ ξεσκονίζαμε καὶ τὰ λόγια
ποὺ δοκιμάζαμε στὸν καθρέφτη, ἐρωτευμένοι!

Μὰ ἡ γιορτὴ τέλειωσε.

Πάλι ἐδῶ, μόνοι, ἀγαπητέ – στὰ σκοτεινά.
Τὰ τέθριππα στρίβουνε στοὺς λόφους
ϐήματα ἁλώσεως περιπατοῦν τοὺς διαδρόμους
δον-Κιχῶτες ἐλευθερώνουν πόλεις, τρέχει τὸ χαμόγελο
κρέμασαν τὰ χέρια μας, τὰ πόδια δὲν αντέχουν πιά.

Καλύτερα, λέω, μὴ μᾶς ἀνοίξουν.
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ΣΤΙΓΜΑΤΑ

Ὅσο καὶ νὰ τὸ ξόρκιζε ἀργὰ ἢ γρήγορα μάτωνε πάλι
στοὺς καρποὺς στὰ πόδια στὰ πλευρά.
Τό ‘κρυβε μ’ ἐπιμέλεια, κάτω ἀπὸ διπλοὺς καὶ τρίδιπλους

ἐπιδέσμους γιατὶ τὸν ἄλλον
ἀπὸ τὴν ἄκρη τῆς χώρας, ἔμαθε πὼς τὸν σκότωσαν,
τὸν γύμνωσαν μπροστὰ στὴ γυναίκα καὶ τὰ παιδιά του
τὸν ἔσυραν στὴν κοπριά —τὸν τσάκισαν σὰν κλαδί—
κι ἀφοῦ προσυπόγραψε τρεῖς ϕορὲς ϕωναχτὰ
τὸν λιθοβόλησαν μὲ ϐρισὲς ἢ τέλος πάντων τὸν παρέδωσαν
στὴν πυρὰ στὸ μέσο τῆς πλατείας.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ἔκανε ὡραῖες μέρες τότε περιηγητὴς ποὺ διάβαινες τὰ μέρη,
ἀναγνώρισες τὶς κηλίδες στὶς ἄσπρες γάζες τοῦ ϕαρμακείου.
Γιὰ μιὰ στιγμὴ σταύρωσαν οἱ ματιές σας — ἕνα ϐλέμμα
ἀστραπὴ ἐλάχιστο μὰ ἴσα ποὺ πρόλαβες νὰ πεῖς,
τὸ ϐάρος τὸ ἀκάνθινο στὸ μέτωπο, ὅτι ξέρεις.
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ΠΡΟΔΟΣΙΑ

Χωρὶς ἰδιαίτερη χαρά, μᾶλλον μὲ δυσφορία, περιμένω
νὰ ϕωνάξουν νὰ σὲ ἀναγνωρίσω ἀπ’ τὸ σημάδι ποὺ ϕέρεις
ἐκ γενετῆς στὸν μηρό· ν’ απαγγείλω μιὰ-δυὸ λέξεις πρὶν σὲ κάψουν.

Γιατὶ, νὰ σοῦ πῶ τὴν ἁμαρτία, αὐτὸ σκοπεύουμε ἐμεῖς
νὰ μαζευόμαστε δηλαδὴ καὶ νὰ ϑυμόμαστε —
πῶς ἀλλιῶς νὰ ϐασταχτεῖ τόσος πόνος ἀπ’ τὴ ϐροχὴ
τὸ γέλιο σου τὰ πυκνά σου ϕρύδια οἱ μεγάλες σου παλάμες
ποὺ σκέπαζαν τὶς δύσκολες μέρες τῆς Κατοχῆς,
νὰ ἱστορεῖ ἕνας-ἕνας πῶς τὸν ἔσωσες
κείνη τὴ νύχτα πού ’κλαιγε καὶ δὲν ἤξερε ποῦ νὰ ϐαδίσει
τὸ σπίτι του εἶχε πάρει ϕωτιὰ κι ἡ γυναίκα
νεκρὴ μὲ τὸ μωρὸ στὴ ρώγα στὸ ἄσπρο ϐυζί της.

Ναί, ϑὰ πῶ ψέματα πάλι ὅπως τότε. Τὸ κατάλαβες,
εἶχα τὰ μάτια χαμηλά — δυὸ ἡλιοτρόπια στὸ σκοτάδι.
Μὲ χτύπησες στὸν ὦμο, πῆρες τ’ ὅπλο καὶ χάθηκες
στὴν ὁμίχλη γιὰ νὰ μὴ γυρίσεις ποτέ.
Ἔκτοτε, νιώθω νὰ μὲ κοιτᾶνε ὕποπτα λὲς καὶ ξέρουν ὅλοι
τὸ σημάδι ποὺ μόνο ἐγὼ εἶδα ἀπόδειξη τῆς ϑνησιμότητάς σου.
Θέλω νὰ τὸ ϕωνάξω, νὰ ξεσφίξω τὴ μέγγενη
ποὺ μοῦ συνθλίβει τὰ λογικά· ὅμως, γενναῖε μου ϕίλε, ϕοβοῦμαι
πὼς μᾶλλον καὶ σὲ αὐτὸν τὸν ἐπικήδειο λόγον σου
μὲ περισσὴ μαεστρία, ϑὰ κρύψω, πόσο ἔνοχος εἶμαι.
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ΜΕΡΕΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΩΝ

Στὶς μέρες τῶν Αὐτοκρατοριῶν ἤμασταν σπουδαῖοι αὐλικοὶ
μὲ χρηστὲς συμβουλὲς ντυμένοι κομψά, κύκλο ἰσχυρὸ γνωριμιῶν
κι ἐπιτυχίες μελαγχολίας ὄχι ἀνάξιες στὸ γυναικεῖο ϕύλο.
Ἀναγκαῖα δολοπλοκούσαμε καμιὰ ϕορὰ
ξυρίζαμε κεφάλια στέλνοντας μηνύματα στὴν ἄκρη τῆς Ἐπικρατείας,
ὄχι τίποτ’ ἀκραῖον οὐδέποτε πατήσαμε τὸν Ὅρκο
μὰ πάντοτε ὁρμώμενοι ἀπὸ ἐλατήρια κοινοῦ ὀφέλους.
Κι ἂν ἐπιτρέψαμε ἀκρόασιν εἰς τρίτους παράγοντας
κι ἂν ϐάλαμε στὸ ϐαλάντι μας δυὸ τάλαντα παραπάνω
μεγαλόψυχοι ϕανήκαμε, νὰ μὴν προσβάλομεν ἡμετέρους
νὰ μὴ δημιουργήσομε καταστάσεις χωρὶς προηγούμενο,
νὰ μπορέσουμε νὰ κινήσουμε νήματα ἔξω ἀπὸ γραφειοκρατίες.
Γιατὶ στὶς μέρες τῶν Αὐτοκρατοριῶν
ἕνα πλῆθος ἀπὸ ὀδοντωτὰ γρανάζια συμπλέκεται μὲ γόρδιο τρόπο
ὥστε νὰ στρέφει μαστορικά, μ’ ἀκρίβεια λεπτοδείκτου
ὅ,τι διαβάζει κανεὶς καὶ προσπερνᾶ σὲ μιὰ γραμμὴ Χρονικοῦ:

«Ἐστέφθη Ἐλέῳ Θεοῦ Αὐτοκράτωρ τῷ τάδε Σωτηρίῳ Ἔτει,
ἐνῆλιξ, πράξας πολεμικά, προδοθεὶς κι ἁγιοποιηθείς».
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ΤΑΞΙΔΙ

στὸν ἀνθρακωρύχο Tadeusz G.

Κι ὅποτε ἀποφάσιζε νὰ ταξιδέψει
ἀνέβαινε στὴν ταράτσα κι ἔπαιρνε τὴν ἁμαξοστοιχία τῶν 12.

Κατέβαινε σ’ ὁμιχλώδη σταθμὸ μιὰ γυναίκα τὸν περίμενε
ὁ πόλεμος εἶχε τελειώσει εἶχε ϐγεῖ ζωντανὸς
σὲ λίγο ἔπρεπε νὰ τοὺς καλέσει σὲ δεῖπνο ν’ ἀπολογηθῶ
γιὰ τὸν μάρτη ποὺ ϕόραγα ἀκόμα γιὰ δυὸ μάτια
ποὺ μοῦ πέρασαν ἁλυσίδες,
σκέψου· τὸ πρωὶ πρὶν νὰ ντυθῶ τὴν πανοπλία
ἕρπω τυφλὸς στὰ ἐγκατελειμμένα ὀρυχεῖα καὶ σκάβω
(ϑυμᾶσαι ποῦ ἔπεσε ὁ πατέρας)
ὅ,τι ἔλπιζαν κι ἐκεῖνοι ποὺ χάρασσαν κυνήγια στὶς σπηλιές,
τὸ κρυσταλλωμένο γονίδιο τοῦ Ὀνείρου
παγιδευμένο ἀπὸ τόσο κεχριμπαρένιο χρυσαφὶ
ὅ,τι ἐλπίζουμε νὰ μείνει ἀναμμένο ὅλοι μας κι εἶναι ἡ Ζωή —
ποὺ ρώταγες πρὶν ἀναχωρήσω πάλι:

ϕλόγα σπίρτου κρατημένη εὐλαβικὰ στὴ ϕούχτα μας
σὲ χιονισμένη σκοτεινὴ γωνιά.
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ΑΦΕΣΙΣ

Je ne suis homme sans deffault
François Villon

Ὀφείλω συγγνώμη σὲ ὅσους κατάλαβαν νωρίς,
ποὺ διεῖδαν τὸ μάταιον τῆς ὑποθέσεως, τὸν δεμένο κόμπο
οὐράνιου τόξου στὴ ϑέση τοῦ λαιμοδέτου
κι ἕναν ϕανὸ ϑυέλλης περασμένο στὰ μάτια,
ἄνοιξαν ϐεντάλια παγωνιοῦ γιὰ καρδιὰ ὅταν δὲν ἔζησαν
πὼς ὀνειρεύτηκε ἡ παιδική τους ψυχὴ
(κι ὁ ϑάνατος δικαίωση, ἀπείθαρχη μαθητεία μὲ τιμωρία
χιλιάδες κατάστιχα κατειλημμένων ὀνείρων)
δίδαξαν πῶς ζοῦν μ’ ἀνεκπλήρωτον ἔρωτα
νὰ Τὸν κουβαλᾶς παρασιτικὰ αὐτόματα σὰν ἀναπνοὴ
νὰ σιωπᾶς ὧρες καὶ νὰ κοιμᾶσαι ἐλάχιστα
(κι ὁ ἥλιος, τεράστιο δαχτυλίδι ποὺ ϕορέσαμε σὰ λύσαμε

τὸν ἀρραβώνα
δὲν μιλῶ γιὰ μουσικὴ μοῦ εἶναι τόσο ξένο)
σὲ κείνους ποὺ κράτησαν τὸ ποτήρι τῆς ϕιλίας ὀκτάβες
ἀπ’ ὅλους πιὸ ψηλὰ (διηνεκὴ πρόποση)
χάρισαν λουλούδι κι ἔλαβαν ρομφαία — χρωστῶ συγγνώμη
σὲ ὅσους γνώρισαν στὴν ἀριστοκρατική τους ὕπαρξη
τὴ χιλιετὴ καρτερικὴ πρόσχωση πῶς παραμορφώνει τὸ τοπίο
τὸν ἀδυσώπητο ὑλοτόμο τῆς Ζωῆς· τὸν Ἄνθρωπο.
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ΕΙΠΕΣ

Εἶπες: «Θ’ ἀσχοληθῶ κι ἐγὼ ὅπως τόσοι ἄλλοι
μὲ τὸν ϐιοπορισμό, περνώντας
ϐιαστικὰ δίπλα ἀπ’ τὶς ξανθὲς μιμόζες τοῦ Φλεβάρη.
Τὴν πεποίθησή μου γιὰ ὑπεροχὴ
στὰ χωλὰ πόδια τοῦ Ἡφαίστου — ἔλα ἄκουσέ με
ξερίζωσε τὴν ἐλπίδα ἀπὸ τὴν ὕπαρξή μου!
Τὶς μέρες ϑ’ ἀποταμιεύω γνώση, τὴ νύχτα
ϑὰ νυμφευθῶ τὴ Μοναξιὰ
σὲ γυάλινο Πύργο μακριὰ ϑὰ ζήσω».

Κι ἡ ϑεωρία κραταιή. Κυκλώπειον τεῖχος
ἐκδούλευσις τῶν ϑεῶν.
(Ἀγγελιαφόροι ϕθάσαν ἀπ’ τὶς ἀκριτικὲς περιοχές.
Ὁ ἐχθρὸς ἄρχισε νὰ εἰσβάλλει.
Ὅ,τι στήθηκε πέτρα τὴν πέτρα κινδυνεύει μ’ ἀφανισμό).

Στὶς στάχτες ἐκείνης τῆς νεανικῆς πυρᾶς
ψάχνω ϕοίνικα στίχο
ν’ ἀναστήσει τὸ ϐασίλειό μου.
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ΝΟΜΟΣ

Πέθανε χθές. Σήμερα γύρισε νὰ κλείσει τὶς δουλειές του,
ν’ ἀποκαθηλώσει τὴν τελευταία Αὐθεντία.

Τὸ σχέδιο ἁπλό. Λαϊκὸ δικαστήριο ϕίλων καὶ δικῶν
στὴ ϑυμέλη ὁ ἔνοχος κι ἡ ἐνάγουσα ἀρχὴ Αὐτός,
τήβεννο καὶ πλῆθος χαρτιὰ
πρακτικὰ ἐπίορκων λόγων κι ἀνέντιμων προθέσεων.
Πολλὰ εἰπώθηκαν· πὼς αὐτοκτόνησε
πὼς διέφυγε εἰς Παρισίους. Ὅμως ὁ κατηγορούμενος
μὲ πλήρη ἐξάρτυση καὶ ϕόρτο, καθὼς πρέπει αὐλικός,
νά ποὺ παρελαύνει ἀπ’ τὸ νέο Τσίρκο τῆς πόλης
χτυπάει τὰ κουδουνάκια του σκοινοβατεῖ πάνω ἀπὸ ϕωτιὲς
(ἀκροβασίες πρὸς τέρψιν καὶ συμμόρφωσιν)
κάθε πρωὶ κάθε ἑσπέραν, λίγο πρὶν λίγο μετὰ
τὸ Δελτίο Εἰδήσεων.

― Ἀθῶος παμψηφεί! Λύεται ἡ Συνεδρίασις...

(Ἄρθρον 11, Παράγραφος 4 τοῦ Ἠθικοῦ Κώδικα:
οἱ γελωτοποιοὶ χαίρουν ἀσυλίας).

38



BRAVE NEW WORLD

Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu!

Ch. Baudelaire

Μὲ τὸ σημάδι τοῦτο στὸ μέτωπο — 
Κάιν ἐκ γενετῆς, ἀναζητῶ τὸν ἀδερφό μου.

Στὸ ἄριστο παίζω τὴ μάχαιραν
(λαβὴ γιὰ τὴ δική μου μόνο γροθιὰ)
στὸ δεξὶ μιὰ κεφαλὴ Μέδουσας νὰ παγώσει
τὸ ϕονικὸ ϐαθιὰ στὴ μνήμη
γιατὶ οἱ τύψεις λεπιδόπτερα ποὺ μεταμορφώνονται
καὶ πᾶνε. Ἀναζητῶ τὴ ϑεία Πράξη ποὺ ϑὰ γεννήσει
ὀνειροκτόνες ἐλπίδες πλημυρίζοντας
τὴν ἄμπωτη τοῦ Παραδείσου.

Ἔλα Ἐτεοκλῆ, κουράστηκα. Τέντωσε τὸν λαιμὸ
νὰ σηκώσουμε τὸν Νέο Κόσμο ποὺ ὀνειρευόμασταν
νὰ προσφέρουμε τὸ αἷμα τοῦ κόκορα
στὸ ϑεμέλιωμα.
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ΣΥΜΒΟΥΛΗ

Τὴν Ζωή· τὴ γνωρίσαμε στὴν ἀγκαλιὰ τῆς μητέρας
στὸ ϐαρὺ χέρι τοῦ πατέρα. Ἀπὸ πέντε ἐτῶν στοὺς δρόμους
ποτὲ δὲν παίξαμε ποτὲ δὲν ματώσαμε —
ἀνέκφραστα ζυγωματικὰ πάντοτε στὶς συναλλαγές μας.
Τὸν Ἔρωτα· τὸν κεντήσαμε στὸ μπράτσο ἔτσι
ἀναγκαστικὰ πήραμε τὰ πλοῖα.
Ἡ Σκέψη μας μαίανδρος ἀπὸ ἄν, δευτεραγωνιστὲς
σὲ αἰσθηματικὰ δράματα περιοδεύοντος ϑιάσου.
Προχωροῦμε τρελὸ σαπιοκάραβο πρὸς ὑψηλὸν προορισμό.

Ἕτοιμοι, μὲ κρυμμένον ἄσσο στὸ μανίκι
σὰν καταλάβουν ὅλοι ὅτι μπλοφάραμε.
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ΕΞΟΔΟΣ
(κατακλιθῆναι ἐν κόσμῳ)

Τώρα ποὺ ϑὰ πεθάνω
ϕρόντισε γιὰ μεγάλη ϕωτιά, σὰν ἥλιος
ἐκεῖ νὰ μ’ ἀποθέσεις
πάρε τὴ στάχτη μου ἀλάλαξε ϕύσηξέ τη μακριά.

Ὅπως σκόρπισα τὴ ζωὴ ἂς σκορπίσω
καὶ τὸν ϑάνατο.
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